1/17
2/17下午五點，魏公村北大口腔醫(yī)院門口，就陸續(xù)有人過來排隊掛號了，他們中的大多數都是“職業(yè)掛號人”，也就是“號販子”。通常，一個號販子有好幾個幫忙“占位置”的手下，他們往往采用“團體作戰(zhàn)”的方式。
3/17這里的行情是，一個普通號400元，專家號400元以上，最難掛的兒童口腔專家號，需要1500元。晚上11點，路上的行人漸漸減少，天橋上的小攤販也開始收攤回家。這群等待掛號的人，整理好自己的“床鋪”慢慢躺下。
4/1710月5日晚上10點，排隊的人在馬路上睡得整整齊齊。
5/178月25日凌晨3點，排隊掛號的人們正在醫(yī)院大門前熟睡，身上沒有任何遮蓋物，鋪在地上的有的是一張薄棉被，有的是一塊硬紙板。
6/1710月5日凌晨3點半，在醫(yī)院門口排隊的人可以進入門診大廳排隊了，有的人帶上自己的被子繼續(xù)在大廳里睡。此時此刻，也有剛從家里趕來排隊的，但他們來得晚，只能排在隊伍的后面。
7/178月27日凌晨4點，醫(yī)院掛號大廳了擠滿了幾百個掛號人，非常嘈雜，他們在掛號窗口有序的排著。帶著被子的大多是專業(yè)、有經驗的“號販子”，而真正的患者只能站著打盹。
8/1710月5日凌晨，記者體驗掛號難，幾名號販子早已經在前面占到了位置，他們到處尋覓需要掛號的患者，或者是他們已經把號賣出去，來幫患者排隊的。
9/17漫長的夜晚，為了打發(fā)時間，幾個號販子打起了撲克。
10/17也有為了省錢自己來排隊的，來自河北的小林，是北京某飯店的廚師，患病1個多月一直沒有好轉，這次他利用3天休假的時間來掛號看病。小林在醫(yī)院的門口已經睡了兩個晚上，白天就蹲在馬路邊上，吃飯叫外賣，不敢離開自己排的位置，生怕被別人搶占。
11/17劉先生，北京人，早上4點多一家3口打車到醫(yī)院排隊掛號給兒子看病。3個人輪流排隊，空閑的時候他坐在地上玩起了手機。“以前醫(yī)院哪有這么多人，現(xiàn)在大家都來北京看病�！彼膼廴藷o奈地說。
12/17掛號大廳里，有的三五成群，有的只身一人。他們充滿疲憊，通常要么和朋友聊聊天，要么看手機，或者會選擇在報刊亭買本書，來消磨漫長的夜晚。
13/17張女士是給家里愛人排隊掛號的，愛人每年都要過來洗牙兩次，她頭天晚上8點就過來了。“現(xiàn)在夏季排隊掛號還好點，夜里不冷，要是冬季過來，夜里真是冷啊，可難熬了。”
14/17熊女士頭天下午4點多就來醫(yī)院排隊了，十幾個小時實在堅持不住，坐在自己帶來的小板凳上睡著了。她告訴記者，以前不知道會有這么多人排隊，前兩天來了兩次，知道這個情況，才早早得過來排隊掛號。有“職業(yè)掛號人”問過她要不要“幫忙”排，收400元，后來她想想還是自己排了。
15/17據了解，“號販子”遍布北京各大醫(yī)院，他們的名片上只有化名和簡單的聯(lián)系方式。一般根據專家號的緊缺程度收費，通常情況下主任號500元，副主任號、主治醫(yī)生號、普通號400元。這些“職業(yè)掛號人”手下也會雇人，每晚給傭工一兩百元，他們自己的月收入過萬。一位掛號人告訴記者這家醫(yī)院外的“傭工”有一兩百人。
16/178月25日凌晨5：30左右，路上基本沒有行人，不斷有出租車在醫(yī)院門口停車，還有人從各地趕來排隊，運氣好還能碰上有號，運氣不好只能白跑一趟。
17/1710月5日早上7點半，排號的隊伍已經離散，小王在門口等候那些沒掛上號的患者，每個人出來，小王都會很職業(yè)的問，“要號嗎”？
