1/25
2/250點(diǎn),朝陽北路，正在直播的網(wǎng)絡(luò)女主播。凌晨，很多人已進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng),她才剛結(jié)束直播,和粉絲們互相道別。長相甜美的“時尚范兒”，低沉沙啞的嗓音，一口自帶喜感的東北話，她就是網(wǎng)絡(luò)女主播崔阿扎。2016年8月，作為入行1年的新晉主播，崔阿扎以1068萬的禮物收入刷新了某直播平臺主播單周收入記錄，成為“千萬周星女王”。為了直播時表現(xiàn)得有活力，崔阿扎依賴喝咖啡幫助自己興奮起來，但每天凌晨1點(diǎn)下播后躺在床上，她卻需要哼唱舒緩的慢歌來安撫自己的狀態(tài)。“快的話，兩三個小時后會入睡�！�
3/25凌晨1點(diǎn)，中國尊地下40米，正在加班趕進(jìn)度的建造師�！斑@里是北京最低處，中國尊大樓的心臟�！倍′J的頭上，已建起了528米高的摩天大樓，而丁銳，則是這座大樓的功能實(shí)現(xiàn)者�！拔蚁氚堰@座大樓建成中國最智慧的超高層，”作為中建安裝中國尊機(jī)電總承包項目經(jīng)理，丁銳的底氣來源于過去在機(jī)電安裝領(lǐng)域的多場著名“戰(zhàn)役”。上海環(huán)球金融中心、上海地鐵7號線、國家會展中心（上海）等的機(jī)電安裝項目，都成為磨礪丁銳的石頭。丁銳和他的團(tuán)隊，也成為國內(nèi)首屈一指的“王牌”機(jī)電安裝隊伍。
4/25凌晨2點(diǎn)，代駕司機(jī)有軍。有軍全職做代駕，每天“晝伏夜出”，晚上騎著電動車出門，干到第二天5、6點(diǎn)鐘，熬個通宵差不多能跑4單生意。晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)是訂單高峰期，12點(diǎn)之后就需要在酒店、KTV等娛樂場所守著。用有軍的話說，“不怕苦和累，月收入能上萬�！贝{接觸的都是酒后客戶，有的也許會和你傾訴，有的喝醉了也可能亂出氣，都是常事�！叭思艺f熬夜就是慢性自殺�！庇熊娬f，再干個一年半載也準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行了。
5/25凌晨3點(diǎn)，朝陽醫(yī)院，正在工作的急診科醫(yī)生。26歲起，袁偉就在朝陽醫(yī)院急診科值班，從一線干到三線，現(xiàn)在他是一名副主任醫(yī)師。穿梭于患者、家屬與機(jī)器之間，袁偉很少有時間坐下來休息，每天走動1萬多步不在話下�！白蠲Φ臅r候同時搶救4個病人，就在大廳鋪開，4個同時進(jìn)行。”在急診科工作12年，袁偉接診過18歲的甲流患者，從發(fā)燒、搶救到去世只有3天；也遇到過三番五次被推進(jìn)急診科，最后卻康復(fù)出院的病人。在普通人的生命中，生離死別是偶然或階段性的事件，但對袁偉來說，每一天，甚至每一分鐘都要面對。
6/25凌晨4點(diǎn)，中央民族大學(xué)西門，正在忙碌的早餐店店主。王師傅20多年前從安徽來到北京，在民大西門開包子鋪已15年，雖說是早點(diǎn)鋪，但每天夜里12點(diǎn)多，王師傅的小店一準(zhǔn)兒開張。除了民大，附近還有一個高中，活力充沛的學(xué)生們時常在黑夜光顧。一大家人都習(xí)慣了“黑白顛倒”的生活，每天下午睡覺，夜里起床，忙活一晚上，早上10點(diǎn)收工。夏天生意最火爆，一晚上能賣3000多個包子，營收上千元。除去店面的租金和各類日常開銷，一年下來，能凈賺個七八萬。
7/25早上5點(diǎn)，中關(guān)村南大街，收工的環(huán)衛(wèi)工人。早晨五點(diǎn)多天還沒有亮，環(huán)衛(wèi)工人馮安平已經(jīng)干完了活準(zhǔn)備收工，從魏公村地鐵站到白石橋是馮安平負(fù)責(zé)的路段，那些趁天黑扔在路上的小廣告、廢塑料袋在這一趟中全部被收到了垃圾車?yán)�。這一趟2.7公里的道路，每天至少要掃五六個來回，更多是拿著夾剪和垃圾袋在犄角旮旯里撿那些不容易清掃的碎紙片、垃圾袋等。這樣的垃圾對馮安平來說已經(jīng)是再熟悉不過了，四年前就做清潔的他放棄了家屬院工作，轉(zhuǎn)做了馬路上的環(huán)衛(wèi)工。“這里的活好干一點(diǎn)，而且待遇也好”。
8/25早上6點(diǎn)，門頭溝火車站，正在作業(yè)的鐵路扳道工�；疖嚊]有方向盤，扳道工改變鐵軌的方向，火車才能轉(zhuǎn)向。“叮鈴鈴，”內(nèi)線電話響起，15分鐘后即將進(jìn)站的45928次列車要在這里折返，扳道工師增信一邊重復(fù)著值班員的指令，一邊在占線板上記錄著。要扳道了，師增信左腿穩(wěn)穩(wěn)地扎在枕木上，右腳踩上踏鍵，雙手緊握握柄，弓著身子卯足了勁，緩緩扳動道岔。隨著“磕嘣”一聲，道岔落入了槽口，尖軌也嚴(yán)絲合縫地貼上了軌道。一切就緒，師增信又沿著鐵軌來回走了一圈，檢查軌道上有沒有石塊等異物，確保列車順利進(jìn)站。
9/25早上7點(diǎn)，國貿(mào)地鐵站，正在搬運(yùn)的單車運(yùn)維人員。王碩是摩拜單車運(yùn)維人員，他的工作是盡可能地讓管轄區(qū)內(nèi)的每一輛單車，都出現(xiàn)在城市中需要它們的地方。早高峰時，王碩帶領(lǐng)一群運(yùn)維員，一趟趟地把寫字樓下淤積的單車搬運(yùn)到地鐵口，晚高峰則相反。除了搬運(yùn)車，他還要尋找并處理故障車�！皶龅接脩魭焖芥i、鋸鎖、噴漆、藏家里等各種問題�！比缃�，王碩負(fù)責(zé)運(yùn)營北京二環(huán)內(nèi)區(qū)域的摩拜單車，每天穿梭其中，東西城區(qū)32條街道的路線，就像地圖印在心中一樣清晰。
10/25早上8點(diǎn)，某酒店，婚禮化妝師�！八忝恼f我長大后，會經(jīng)常出入高檔酒店，沒想到就是干這個�！彼乖乱贿呍谑直辰o眼線筆試色，一邊與新娘逗趣。斯月做婚禮化妝師，天還沒亮就背著大包化妝品出門了。今天這單是婚慶公司接的，前期試妝加當(dāng)天跟妝，總共一天時間，可以掙500元。如果化妝師與客戶直接聯(lián)系，可以拿到1000元至1500元。“現(xiàn)在北京化妝師太多了，掙不了多少錢，不比6、7年前。”斯月回憶起剛?cè)胄械臅r候，一個月能掙6000多元�！澳菚覐牟蛔罔F，一出門就打車。”
11/259點(diǎn)，CBD街頭，報刊亭攤主宋海成。站在國貿(mào)CBD的十字街頭，十年間，宋海成看著舊樓倒，新樓起，城市一天比一天繁榮，而自己經(jīng)營的小報刊亭，收入日益微薄。賣出一份1元的報紙，能掙1角錢。每個月除去1000元的租金，宋海成大概能掙兩、三千塊，這些錢用于一家三口在北京生活的支出，還有大女兒在老家讀初中的費(fèi)用�，F(xiàn)在，宋海成每天早上7點(diǎn)騎著電動車，到3公里外的郵局取報紙、雜志，然后回來開張。夏天開到晚上9點(diǎn)多，冬天則8點(diǎn)就關(guān)了，“開一個小時電暖器還要2元錢呢。”
12/2510點(diǎn)，通州，二手車評估師。韓先偉18歲來北京，從修車學(xué)徒干起，如今是人人車的一名二手車評估師。人人車二手車評估共249項檢測，其中由評估師人工手檢完成的約110多項。漆膜儀、胎壓儀、手電筒……除了這些，二手車評估師還需必備一雙“火眼金睛”。韓先偉坦言，“有許多事故車、抵押車等，即使車主把價格壓得再低，我們也有嚴(yán)格規(guī)定，這類車不能上線�！卑具^了最苦的時期，韓先偉覺得自己是幸運(yùn)的�，F(xiàn)在的他靠技術(shù)和勤奮，每月工資已超1萬元，帶著七八個下屬，服務(wù)著海淀的客戶。
13/2511點(diǎn)，北京銀泰中心，五星酒店客房管家。張靜是北京柏悅酒店的客房管家，每天要負(fù)責(zé)檢查四、五十間客房，每間客房的清潔程度、布置要求，都要嚴(yán)格符合各自房型的標(biāo)準(zhǔn)。此外，她還每天觀察著“現(xiàn)場”留下的蛛絲馬跡，挖掘并記錄客人的生活習(xí)慣、喜好�！皼]有強(qiáng)迫癥的人，干不了這個活�！睂τ诖饲拔逍羌壘频觐l被曝出衛(wèi)生狀況差等事件，張靜認(rèn)為在她負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)根本不會發(fā)生，“我們整棟樓都是綠色環(huán)保的示范，客房服務(wù)員在打掃房間時也有著超高的五星級標(biāo)準(zhǔn)”。
14/2512點(diǎn)，寵物店，寵物美容師。“很多人覺得寵物美容就是給狗洗澡、剪毛，其實(shí)這是對我們職業(yè)的誤解，每一個寵物美容師都要經(jīng)過大量實(shí)踐學(xué)習(xí)，通過考試才能取得美容師等級證書。”李雅娜就是一位B級寵物美容師，三年來平均每天給四五個狗做美容，使她摸透了各種狗的秉性。但難免還是會被小狗咬傷，“最嚴(yán)重這條，是幾個月前被咬的�！笔直衬[得有四五公分高，吃飯拿東西只能用左手，工作暫停了半個月�！拔沂軅蠼�(jīng)常對狗說，怪我不懂你，”李雅娜說，“咬人的狗，一眼就能看出來，看眼睛就知道”。
15/2513點(diǎn)，中央民族大學(xué)，正在上課的大學(xué)老師。中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的徐智，是眾多大學(xué)老師中的一員。徐智被學(xué)生稱為“溫柔的鄰家大姐姐”，有同學(xué)評價“上徐老師的課就像是開討論會”。一堂一個半小時的課，她要花三小時備課�！靶侣剰V告這個行業(yè)變化很快，備課的時候我要拿最新的案例�！迸R近畢業(yè)，本科、碩士論文涌在案頭，改論文批作業(yè)經(jīng)常到晚上12點(diǎn)。作為班導(dǎo)師的她，除了完成正常教學(xué)科研工作，還要關(guān)心、關(guān)注學(xué)生的成長。
16/2514點(diǎn)，朗園，正在錄音的“聲音導(dǎo)演”。有著10年廣播電臺工作經(jīng)歷的徐昆鵬，是知識服務(wù)領(lǐng)域代表APP“得到”的一名“聲音導(dǎo)演”。錄音棚里，坐在徐昆鵬對面的，有常年對著上百學(xué)生講課的大學(xué)教授，也有習(xí)慣埋頭做學(xué)問的專家，但最后，他們在話筒前的講述，都會被他打磨得自然又親切。徐昆鵬對“聲音導(dǎo)演”的詮釋是“聲音品控”。從選書拆書、編輯文稿，到錄音剪輯、校對上架，把一本書的內(nèi)容轉(zhuǎn)化制作成30分鐘的音頻，需要203個小時的極致打磨。這也意味著，“用戶只需要30分鐘，就能聽完兩三天甚至幾周才能看完的書”。
17/2515點(diǎn)，民族博物館，正在講解的志愿者。有的大學(xué)生的課外生活選擇了游戲、逛街或旅游，而中央民族大學(xué)大二學(xué)生閆宗瑤選擇了博物館，做一名講解員。在民大民族博物館，7個展廳收藏著各少數(shù)民族生產(chǎn)工具、生活用品、宗教器物、服裝等近2萬件文物。每一件文物都有一個自己的故事，而這些故事的講述者，就是志愿者。“充實(shí)、自信、收獲”，她用這三個詞形容自己的課外生活。自信的背后是付出，據(jù)了解，民博每一個志愿者都經(jīng)過層層篩選，談吐、氣質(zhì)，更需要下苦功夫背所有講解詞，“6.4萬多字的講解詞，在A4紙上有40多頁�！�
18/2516點(diǎn)，青年路，工作中的在線教育“班主任”。4年前，大專畢業(yè)的崔秋月獨(dú)自從家鄉(xiāng)來到北京，在半地下室出租屋里落了腳。學(xué)英語幼兒教育的她，在一家線下教育機(jī)構(gòu)找到了第一份工作，每月2400元工資。2016年，同許多渴望進(jìn)步的年輕人一樣，崔秋月加入了浩浩蕩蕩的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者大軍，從線下轉(zhuǎn)到了線上，在VIPKID做“學(xué)習(xí)成長伙伴”，工資也漲到了每月1萬。這份工作有點(diǎn)像學(xué)校里的班主任，需要對自己所管的學(xué)生負(fù)責(zé)。不同的是，崔秋月無需親自授課，這里的老師都是北美外教，而她的工作是與學(xué)生、家長和外教三方進(jìn)行溝通。
19/2517點(diǎn)，魏公村，正在修鞋的女修鞋匠。女修鞋匠很少見，黃阿姨便是其中一位。30多年前來到北京，修了一輩子的鞋，縫補(bǔ)機(jī)換了十多臺，一把錘子也用了30多年。30多年來，黃阿姨見證了北京的變化，“當(dāng)時魏公村還沒有這么多樓房，韋伯時代都是平房”。城市發(fā)生了翻天覆地的變化，黃阿姨的修鞋攤卻一直只在魏公村里移動。黃阿姨還記得，起初修鞋在北京菜市場擺攤，每天在傘下守著一個鐵柜子。“那時修的比較多，很多是布鞋，哪有這么多名牌鞋�！爆F(xiàn)在刷鞋是她的主要業(yè)務(wù)，刷一雙20塊錢，一天能刷十五六雙。
20/2518點(diǎn)，朝陽公園，難得休息的北京公務(wù)員。大學(xué)畢業(yè)那年，木子夜以繼日的復(fù)習(xí)，終于順利成為一名北京公務(wù)員。然而，曾以為朝九晚五的公務(wù)員生活沒有來臨，加班倒成為家常便飯�！敖衲陱�4月開始，差不多每晚十一二點(diǎn)才下班�！� 木子并沒有太抗拒，反而樂在其中。她更看重的，是能學(xué)到不同領(lǐng)域、專業(yè)的知識。雖然工作多、下班晚，還和伙伴擠在出租屋里，卻并沒有磨滅掉木子對生活的熱愛。偶有閑暇她便會去博物館參觀文物、看個畫展，或和三兩好友相約滑雪、爬山，也會周末窩在家里，做一頓精美的午餐……
21/2519點(diǎn)，褡褳坡地鐵站，正在拉客的三蹦子司機(jī)。李磊濤今年53歲了，是一名三蹦子司機(jī)。早上6點(diǎn)出門，晚上11點(diǎn)回家，每天能有180元的收入。三蹦子運(yùn)營不合法，但又有市場空間，因此他們經(jīng)常和城管部門斗智斗勇�！耙粋�月被抓兩次就掙不了錢”，在這個圈子里被抓是一個見怪不怪的事情。李磊濤曾一個星期被抓兩次，因患有高血壓沒有拘留，但車被扣了。每次被抓，就要從二手市場花八九百塊錢重新買車。干這一行以來，他的三蹦子車已經(jīng)換了13個。這樣“貓捉老鼠”的日子，李磊濤也想早點(diǎn)結(jié)束，“可家里有三個兒子，老三還沒娶媳婦，不敢閑啊�！�
22/2520點(diǎn)，花園橋，正在送貨的生鮮配送員。32歲的楊榮停，做過快遞小哥，也當(dāng)過外賣騎手，如今在生鮮電商平臺“每日優(yōu)鮮”做一名配送員。每早8點(diǎn)不到，楊榮停的電動車便停在花園橋的倉庫前，他要將前一天深夜下單的商品，裝進(jìn)車子后座的配送箱。他負(fù)責(zé)的多是小區(qū)和學(xué)校，其中十有六七都不讓配送車進(jìn)大門，他只能把車停在門口，讓保安幫看著車上包裹，自己以最快的速度拎著袋子跑進(jìn)去。一次，小區(qū)電梯壞了，而用戶住18層。怎么辦？爬！為了兌現(xiàn)平臺1小時送達(dá)的承諾，配送員都是“風(fēng)一樣的男子”，楊榮停每天微信運(yùn)動步數(shù)都在三四萬步，一個月就跑壞一雙鞋。
23/2521點(diǎn)，金融街，剛加完班的金融白領(lǐng)。張心蔚是一名90后金融白領(lǐng)，大四還沒畢業(yè)時，她就拎著行李箱輾轉(zhuǎn)北上廣等大城市尋找工作，“趕夜班車舍不得買臥鋪，就坐硬座；有時趕不及，就在火車站將就一宿�！笨恐鷮�(shí)的專業(yè)和奮斗，2013年，張心蔚如愿以償，成為金融街某銀行白領(lǐng)。然而金融行業(yè)變化太快，需要不斷學(xué)習(xí)才不被淘汰。為此，張心蔚下班后的生活幾乎被學(xué)習(xí)占據(jù)，金融機(jī)構(gòu)各種從業(yè)資格證、名校MBA，都被她攻克�！捌鋵�(shí)，在北京奮斗的每個行業(yè)都值得尊敬，我相信幸福都是奮斗出來的，”張心蔚說。
24/2522點(diǎn)，三里屯，正在演奏的酒吧歌手。亞森是新疆JAM樂隊的主音吉他手，從喀什來北京的13年里，家鄉(xiāng)是他創(chuàng)作靈感的來源。高三畢業(yè)，亞森考上了新疆財經(jīng)大學(xué)，但想自由做音樂的他沒去上學(xué)，而是來到了北京�！皠倎頃r我漢語很不好，很多想要表達(dá)的東西，不會用漢語說”。于是，吉他成了他最好的傾訴對象，經(jīng)常連著七八個小時練琴。多年過去了，亞森有了自己的樂隊，接觸的專業(yè)人士和歌手漸漸變多，參加的音樂會也隨之變多。
25/2523點(diǎn)，通州，休息中的大貨車司機(jī)。王棟彬是一名大貨車司機(jī)，一年365天，270多天在路上，5280個小時在不足5平米的駕駛室里度過。夜里開車最容易犯困，隨著物聯(lián)網(wǎng)、人工智能這些高科技的發(fā)展，卡車司機(jī)也用上了高科技�！拔覀儸F(xiàn)在都裝了G7，”原來這是公司配備的智能管理系統(tǒng)，如開車時犯困閉眼、分神、玩手機(jī)，都會被系統(tǒng)監(jiān)控到，車內(nèi)就及時發(fā)出報警。在外開車，妻子兒女是王棟彬最牽掛的人，也是最牽掛他的人�！懊看挝叶几嬖V自己，要安全回家，他們在等我”。
