3月29日晚上,在北大口腔醫(yī)院的門前,等待掛號的人排起了隊(duì)伍,排隊(duì)的前三人均是號販子雇來的。
每天早上六七點(diǎn)鐘,北大口腔醫(yī)院掛號大廳,都會排起一條條長龍似的等待掛號的隊(duì)伍。
隊(duì)伍中,一些號販子穿梭其中,他們不僅自己排隊(duì),甚至在網(wǎng)上招聘,雇用應(yīng)聘者替他們排隊(duì)掛號,然后倒號牟利。
李石就是號販子中的一員,他通過QQ兼職群發(fā)布招工代掛專家號信息,要求“應(yīng)聘者”每天下午5點(diǎn)前聯(lián)系,排隊(duì)一次14個小時,工資100元。應(yīng)聘者掛到的幾元或十幾元的一張專家號,經(jīng)過李石一倒手,就可以凈賺300元。
3月27日和29日,本報(bào)記者兩次以應(yīng)聘者的身份,與李石取得聯(lián)系,成為代掛號人,體驗(yàn)了整個“代掛”過程。
應(yīng)聘
工作14小時工資100元
李石在網(wǎng)上發(fā)布的招兼職信息要求簡單:穿著干凈,年紀(jì)26歲以上,工作時間為每天下午5點(diǎn)至次日凌晨7點(diǎn),工資100元。
3月27日中午,記者以應(yīng)聘者的身份,在一網(wǎng)吧見到了李石。網(wǎng)吧400米外,就是北大口腔醫(yī)院門口。
李石希望記者盡快到醫(yī)院門口排隊(duì),“第一和第三是咱們的位置,我已經(jīng)把包和凳子放在那兒了……別人問,你就說替哥哥排隊(duì)的”。等到第二天7時掛上號后,就可以拿到工資100元。
此時,北大口腔醫(yī)院門口,早已有七八個人排隊(duì),大家按順序坐著,互相聊天。經(jīng)了解,其中有五六人,都是李石招聘的代掛號的人。
排隊(duì)
一夜遭遇民警5次排查
27日下午3點(diǎn)多,一位民警來到隊(duì)伍前,挨個對排隊(duì)者的身份證和就診人信息進(jìn)行登記。民警要求排隊(duì)的人拿出身份證和患者病歷本。
因拿不出病歷本,記者隨口報(bào)個名字,并謊稱遲點(diǎn)家人過來送病歷,這才勉強(qiáng)過關(guān)。
登記結(jié)束不久,李石從網(wǎng)吧趕了過來。
“民警讓我拿病歷本,怎么辦?”記者問。
“我也沒有病歷本,民警再問就說明早送過來!崩钍ゎ^說了一句。
隨后的5個小時,民警曾3次來到隊(duì)伍前進(jìn)行登記,并囑咐排隊(duì)掛號的人,一定記住隊(duì)伍前后的人,防止號販子插隊(duì)!芭抨(duì)人員必須本人掛號,否則作廢。”民警提醒道。其間,幾名號販子躲到了報(bào)亭后面。
28日凌晨3點(diǎn)半,排隊(duì)掛號的人五人一組進(jìn)入掛號大廳,民警再次對排隊(duì)者進(jìn)行登記。
民警再次詢問記者,病歷本是否送過來,如果掛號前送不過來,將被清除出隊(duì)伍。
凌晨6點(diǎn)半,記者擔(dān)心被民警查出來,詢問李石。李石讓記者先“退出去”。
交易
患者400元“替下”代掛人
據(jù)了解,北大口腔醫(yī)院的一些專家號是7元和14元,但號源特緊張。
28日凌晨6點(diǎn)多,天放亮,一些患者陸續(xù)走進(jìn)掛號大廳。
李石守在大廳門口,不停地對進(jìn)入的人詢問“是否要專家號,價(jià)格400元,否則不收錢”。
一中年男子拿出病歷本交給李石,并掏出了100元錢。
李石接過錢,領(lǐng)著該男子走到掛號隊(duì)伍前面,讓其“代替”了一個排在隊(duì)伍前5名的代掛號人的位置。該男子又交給了李石300元后,不久便掛上了號。
安排妥當(dāng)后,李石再次穿梭在掛號大廳,繼續(xù)詢問“是否要專家號”。
北大口腔醫(yī)院一位戴著“治安”袖標(biāo)的保安稱,肯定會有號販子招人過來代排的。但是,“現(xiàn)在都是實(shí)名制的,需要身份證才能掛號……如果排隊(duì)的人不是自己看病,肯定掛不上的……每天早上排隊(duì)時,還會再次檢查的”。
■ 探訪
“想單干,小心自己挨打”
3月29日16時,另一名記者再次以做兼職為由與李石取得聯(lián)系。
“你是1號,等會直接坐在門衛(wèi)室前的凳子上等就行了。晚上10點(diǎn)半,醫(yī)院保安會整理隊(duì)形,你要記住你的號。半小時后,你可以到其他地方暖和一會兒,凌晨2點(diǎn)再來排隊(duì)。早上6點(diǎn),會有真正的患者過來接替。”李石非常老到地交代著排隊(duì)注意事項(xiàng)。
“以后我能不能帶朋友過來和你一起做?”記者問。
“可以,價(jià)錢都一樣。”
“號賣給患者多少錢?”
“別多打聽。我后面還有人,你要想單干,小心自己挨打!
當(dāng)晚7點(diǎn),李石再次出現(xiàn),讓另一名男子給記者和3名應(yīng)聘者每人一張紙條,上面寫有要掛的科室及專家名稱。
記者觀察,當(dāng)天晚上,掛號的隊(duì)伍第一次整理隊(duì)形時,一共有13人排隊(duì),前四名均是應(yīng)聘“代掛”的,其中,兩人掛口腔科,兩人掛兒科。
■ 追訪
患者 排4個晚上都沒掛上號
38歲的陳偉,家住在房山區(qū)。
27日上午11點(diǎn),陳偉拎著包來到北京大學(xué)口腔醫(yī)院門口,站在掛號隊(duì)伍的后面,他是第八位。
陳偉說,兒子今年兩歲半,齲齒,去過幾家醫(yī)院但效果不行,他決定來北大口腔醫(yī)院排隊(duì)。
按醫(yī)院規(guī)定,次日凌晨4時,掛號的人才可以被放進(jìn)掛號大廳,7時開始掛號。
為了能給兒子排上兒科專家號,陳偉備好厚衣服、一包餅干和一塊大餅,準(zhǔn)備熬夜掛號。
與陳偉相比,50多歲的張鳳,有點(diǎn)不走運(yùn)。
張鳳說,自己打算去牙體牙髓科掛號,但一連排了四個晚上,都沒掛上號!捌渲杏幸淮,我是排第六號的,輪到我時,專家號都已經(jīng)掛沒了,結(jié)果白排了一宿!泵刻煸缟7點(diǎn),掛號大廳剛一掛完當(dāng)日的號,就有號販子開始排隊(duì),準(zhǔn)備掛次日的號,一排就是一天一夜。
“號販子專門做這一行的,我們還有工作,哪能成天成夜排隊(duì),跟他們耗不起!睆堷P稱,沒有掛上號的患者,只能從號販子手里買號。因?yàn)樘栘溩訏斓奶柖际轻t(yī)院放號少、難掛的號,所以價(jià)格很高。
陳偉是第一次熬夜排隊(duì)掛號,他啃著大餅,一邊來回挪步一邊說:“父母都七十多歲了,妻子還要照顧孩子,只好自己熬一夜……看情形,應(yīng)該能掛上號。”
應(yīng)聘者 女友知道不會讓來
19歲的鄭家是北京懷柔人,和女友在通州租房生活。
鄭家說,高中畢業(yè)后一直沒有工作,平時靠家里“接濟(jì)”!斑@個月已向家里要4000塊錢了,實(shí)在不好意思再要了,就開始做各種兼職”。
3月29日下午5點(diǎn),室外溫度2℃,微風(fēng)。
鄭家作為兼職者,到了北大口腔醫(yī)院門口開始排隊(duì)掛號,他是2號。
“要是被女朋友知道我來這兼職排隊(duì),她肯定不讓我來。”鄭家上身穿著夾克,下身穿著一條單褲,站在隊(duì)伍中有些瑟瑟發(fā)抖。
鄭家說,他女朋友之前做過這種工作,到了后半夜特別累,特別熬人,“我要不是沒錢了,是不會來做這種兼職的”!皠e看我排一夜隊(duì)能賺到100元,這點(diǎn)錢只是我和女友一天的飯錢”。鄭家說著,還拿出手機(jī)看屏保上女友的照片。
和鄭家一起兼職排隊(duì)掛號的,還有兩名外地民工。他們是因?yàn)椤吧霞夜ぷ鲃偼,下家還沒找到,才排隊(duì)掛號掙點(diǎn)錢用”。其間,兩人花了5塊錢在附近的小攤上一人買了一個燒餅,一邊吃一邊繼續(xù)排隊(duì)。
鄭家說他沒有帶錢包,看到兩位民工吃著夾肉燒餅,咽了咽口水,蹲在地上玩手機(jī)。
3月30日凌晨2點(diǎn)45分,鄭家沒有熬到早上7點(diǎn)拿工資,就開溜了。
(文中人名均為化名)
本版稿件采寫/新京報(bào)記者 劉保奇 張玉學(xué) 攝影/新京報(bào)記者 周崗峰