【井底人】

　　姓名：王秀青

　　年齡：52歲

　　籍貫：河北灤平

　　■ 對(duì)話(huà)動(dòng)機(jī)

　　昨晚，王秀青又悄悄地回到了麗都地區(qū)，他常住的井蓋旁。

　　前天，各方對(duì)井底人的關(guān)注，讓他選擇回家“避風(fēng)頭”，懷柔區(qū)長(zhǎng)哨營(yíng)鄉(xiāng)遙嶺村，他和妻子、剛上初一的兒子一起吃了飯，妻兒吃餃子，他吃面條和酸菜。

　　王秀青，在麗都地區(qū)的井下居住10年，是居住時(shí)間最長(zhǎng)的人，在附近擦車(chē)為生。

　　昨天，王秀青說(shuō)出了在井下蠟燭微小的光明和常有的黑暗里，他怎樣打發(fā)時(shí)光？怎樣把一次次擦車(chē)的7元錢(qián)攥在手里，怎樣看待未來(lái)的生活。也說(shuō)出了支撐他井下10年生活的唯一動(dòng)力。

　　井底世界

　　聽(tīng)收音機(jī)打發(fā)時(shí)間

　　新京報(bào)：長(zhǎng)期在井下生活，會(huì)覺(jué)得憋悶和潮濕嗎？

　　王秀青：時(shí)間長(zhǎng)了就不憋悶了，就是夏天太熱，我不住井里，有時(shí)在草坪上睡；冬天才住，冬天恰好不潮濕。

　　新京報(bào)：會(huì)常點(diǎn)蠟燭嗎？

　　王秀青：總點(diǎn)蠟燭怕地面上有人發(fā)現(xiàn)，每天就下井之后點(diǎn)一會(huì)兒，我平均一個(gè)月用不完6根蠟燭。夏天買(mǎi)的蠟燭天熱黏一塊兒了，費(fèi)了半天勁才把它們分開(kāi)，都成了扁的，湊合用。

　　新京報(bào)：沒(méi)燈光的時(shí)候，都做什么來(lái)打發(fā)時(shí)間？

　　王秀青：我有個(gè)小收音機(jī)，每天都帶著，聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)歌，也聽(tīng)新聞，我知道河北保定自鋸右腿那個(gè)事，人不是逼到那份上，誰(shuí)會(huì)下那么大狠心？

　　新京報(bào)：除了蠟燭，井下還有什么必需之物？

　　王秀青：除了煙和飯我極少買(mǎi)東西。我有個(gè)裝洗衣液的瓶子，夜里外面冷，爬上爬下麻煩還危險(xiǎn)，就用這個(gè)瓶子小解。只要下了井，從不會(huì)想大解，這么多年有生物鐘了。

　　新京報(bào)：常年居于井下，會(huì)不會(huì)生�。�

　　王秀青：沒(méi)什么病。

　　新京報(bào)：在井下生活會(huì)有危險(xiǎn)，熱力管道一旦泄漏……

　　王秀青：我想過(guò)危險(xiǎn)，地下冒個(gè)毒氣，誰(shuí)在上面扔個(gè)東西，但生活所迫，由不得我。

　　新京報(bào)：平時(shí)經(jīng)常和井下的“鄰居”聊天嗎？

　　王秀青：在井里住的人天南海北，哪的都有，你來(lái)了他走了，很多口音我也聽(tīng)不懂，幾乎不打招呼不說(shuō)話(huà)，大家沒(méi)太多來(lái)往。

　　新京報(bào)：最初下井時(shí)，心里是不是很難過(guò)？

　　王秀青：沒(méi)有，10多年前我剛在這擦車(chē)，那時(shí)這附近井下住了30多人，冬天實(shí)在熬不下去，最后我也一狠心，鉆到井下。相比外面的冷，井下太幸福了。

　　新京報(bào)：最難熬的是什么時(shí)候？

　　王秀青：最難熬的還是最冷的時(shí)候，不出去吧，賺不著錢(qián)；出去吧，凍得要死。

　　新京報(bào)：會(huì)覺(jué)得壓抑嗎？

　　王秀青：幾乎沒(méi)有，我早習(xí)慣了井下的生活。孩子慢慢大了，也爭(zhēng)氣，我心里面敞亮。

　　新京報(bào)：這么多年，是孩子支持你在井底熬下去？

　　王秀青：嗯，只有我的三個(gè)孩子，仨孩子學(xué)習(xí)都很好，這就能讓我撐下去。

　　家庭生活

　　每周去學(xué)�？匆淮闻畠�

　　新京報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你每周都會(huì)去學(xué)校看一次女兒。

　　王秀青：嗯，我大女兒在懷柔讀高一了，一周得要約200塊錢(qián)生活費(fèi)，可我每天只賺不到100塊。就每周給孩子送次錢(qián)，還能看看她�？赐旰⒆游乙膊换丶遥�她學(xué)校離家還有近70公里。

　　新京報(bào)：平日多長(zhǎng)時(shí)間回一趟家呢？

　　王秀青：一兩個(gè)月回趟家。過(guò)節(jié)一般都不回去，過(guò)年時(shí)，到年底回家?guī)滋�。去年是臘月二十八回的家。

　　新京報(bào)：回家都做些什么？

　　王秀青：就是把他們娘幾個(gè)干不動(dòng)的活兒干了，換煤氣罐，孩子生病了，我領(lǐng)孩子看病；家里沒(méi)錢(qián)了，回家送錢(qián)。

　　只要是當(dāng)天干完活，還有回市里的車(chē)，我一般都回市里，不耽誤第二天早上擦車(chē)。

　　新京報(bào)：你跟親戚朋友說(shuō)在北京打工干什么？住哪？

　　王秀青：村里人只知道我在北京擦車(chē)，我沒(méi)告訴別人我在井下住，老家河北灤平的人也不知道。兩三年前，我們村有個(gè)人來(lái)跟我一起擦車(chē)賺錢(qián)，晚上跟我在井里住了一夜，第二天就走了，不干了。

　　新京報(bào)：女兒知道你在北京做什么、住在哪兒?jiǎn)幔?/p>

　　王秀青：我家里人都知道。

　　新京報(bào)：孩子們有沒(méi)有提出要來(lái)市里看看你？

　　王秀青：我兒子今年12歲，他六七歲時(shí)，對(duì)我住在井里很好奇，讓他媽帶著來(lái)找我，跟我下了井，孩子問(wèn)人家的爸爸出去打工都住房子，你怎么住井里？

　　孩子回家后，再也沒(méi)來(lái)過(guò)，他們對(duì)家、對(duì)我，還有我住在井里可能習(xí)慣了，只是他們從不帶同學(xué)來(lái)家里，也很少去同學(xué)家，就是一張張往家拿獎(jiǎng)狀。

　　掙錢(qián)謀生

　　借的錢(qián)我肯定還

　　新京報(bào)：擦輛車(chē)大概要花多長(zhǎng)時(shí)間？什么時(shí)候生意好？

　　王秀青：15分鐘吧，凌晨三四點(diǎn)時(shí)出租車(chē)交接班之前，生意最好。就是冷，用冷水擦，手總凍麻。

　　新京報(bào)：每天最多能掙多少錢(qián)？最少呢？

　　王秀青：最多能掙100元，最少就一分錢(qián)不掙，有城管的時(shí)候，就沒(méi)有活兒。

　　新京報(bào)：城管通常怎么管理你？

　　王秀青：開(kāi)始時(shí)會(huì)沒(méi)收我的水桶和抹布，我只能再去買(mǎi)水桶。后來(lái)見(jiàn)城管來(lái)，就不擦了。

　　新京報(bào)：在老家種地或打工跟城里比能差多少？

　　王秀青：現(xiàn)在老家可能有活干，賺的錢(qián)也不比在這少，但我已經(jīng)習(xí)慣了在外面，我對(duì)麗都飯店這比我們村還熟悉，認(rèn)識(shí)的人也都在這，掃地的、開(kāi)車(chē)的、小保安，不想動(dòng)了。

　　新京報(bào)：超生罰款是怎么湊齊的？花了多久？

　　王秀青：今年上半年，孩子該準(zhǔn)備上高中了，女兒都十六七了，戶(hù)口還沒(méi)上，沒(méi)上戶(hù)口高中都上不了。

　　超生罰款一共6萬(wàn)，從年初就開(kāi)始湊這錢(qián)。我回了趟灤平老家，親戚給湊了萬(wàn)把塊錢(qián)，剩下的全是在這塊借的，開(kāi)出租的李偉借給我5000，掃地的王景如借給我3萬(wàn)，她家拆遷了，看我難，就借給了我。保安的，看門(mén)的，有兩三個(gè)月，見(jiàn)人熟點(diǎn)就借錢(qián)。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在你每月掙到錢(qián)如何分配？

　　王秀青：每月賺2000多塊錢(qián)，大女兒上高中，每月花七八百元，剩下的給家里點(diǎn)，其余的得還賬。我花錢(qián)不多，一天下來(lái)吃12塊錢(qián)，買(mǎi)盒煙5塊，其余沒(méi)任何花銷(xiāo)，我有10年沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件衣服了。

　　新京報(bào)：有沒(méi)有想過(guò)不交罰款？或者那些借了的錢(qián)，沒(méi)能力償還？

　　王秀青：以前倒是想過(guò)不交罰款，但孩子的戶(hù)口一直上不了，不交行嗎？

　　借的錢(qián)肯定要還。從老家借完錢(qián)，離罰款的數(shù)目還差很多，李偉和王景如我們都認(rèn)識(shí)好多年了，他們想幫我一把。人家的錢(qián)也不是白來(lái)的，你著急用人家能給就是情分了。我沒(méi)承諾什么時(shí)候能還錢(qián)，我怕承諾了到時(shí)還不上，人家也都沒(méi)逼我還、定期限，我賺出來(lái)一分還一分，一定要還。

　　關(guān)于尊嚴(yán)

　　“我不管別人看不看得起”

　　新京報(bào)：你會(huì)覺(jué)得井下是“家”嗎？

　　王秀青：也不能算是家，但畢竟為我遮風(fēng)擋雨，要有錢(qián)，誰(shuí)不愿住大房子住酒店啊？

　　新京報(bào)：算過(guò)10年來(lái)這個(gè)“家”為你省下多少錢(qián)嗎？

　　王秀青：算過(guò)。租房住平均就算每月300元，這10年，我也省下36000了。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在井蓋附近的房?jī)r(jià)，每平方米超過(guò)4萬(wàn)元了，每次看到那些房子，你是否想過(guò)有一套自己的房子？

　　王秀青：我一年賺的錢(qián)也買(mǎi)不起一個(gè)平方，這輩子是不想了，想也沒(méi)用。

　　新京報(bào)：有人說(shuō)住在井下沒(méi)有尊嚴(yán)？

　　王秀青：尊嚴(yán)？分對(duì)誰(shuí)講。像我這樣的人，跟要飯的差不多，尊嚴(yán)在我身上談不上。2008年，我在路邊擦車(chē)，城管把我抓走，把狗從籠子里放出來(lái)，把我關(guān)狗籠子里，我是想要尊嚴(yán)，那時(shí)還有什么尊嚴(yán)呢？

　　新京報(bào)：你出井時(shí)，會(huì)有人拿異樣的眼光看著你？

　　王秀青：我不管別人看得起看不起，現(xiàn)實(shí)情況在這擺著，我光靠要面子，孩子吃不上飯上不起學(xué)，到最后還是沒(méi)面子心里難受啊。

　　關(guān)于未來(lái)

　　希望能有個(gè)穩(wěn)定工作

　　新京報(bào)：10年井下生活，你覺(jué)得值嗎？

　　王秀青：為了孩子，值。省這些錢(qián)，孩子能吃頓飽飯，買(mǎi)件衣服。沒(méi)別的法，我沒(méi)本事。

　　新京報(bào)：如果沒(méi)這次報(bào)道，你準(zhǔn)備在井底下住多少年？或者說(shuō)再擦多少年車(chē)？

　　王秀青：我今年52，我覺(jué)得還能再擦10多年吧。那時(shí)候，我最小的孩子也大學(xué)畢業(yè)了。（說(shuō)這話(huà)時(shí)，他笑了）

　　新京報(bào)：想象過(guò)兒女將來(lái)的生活是怎么樣的嗎？

　　王秀青：把三個(gè)孩子都供上大學(xué)，將來(lái)找個(gè)好工作，長(zhǎng)久的我還不敢想。

　　新京報(bào)：今后有什么打算？

　　王秀青：現(xiàn)在不讓在井下住了，城管也不讓在路口擦車(chē)了，今天早上我趁城管沒(méi)來(lái)，擦了三個(gè)車(chē)。要是這個(gè)活路沒(méi)了，我想著得去找個(gè)什么地方干活，52了，人家還要不要我？

　　新京報(bào)：希望能有個(gè)穩(wěn)定的工作和高一點(diǎn)的收入嗎？

　　王秀青：咋不希望？（沉默了20多秒）我的腿前些年上山打柴摔斷過(guò)，干不了重活，我還能干啥？

　　我不需要什么待遇，能供應(yīng)一家人吃喝就行，現(xiàn)在物價(jià)太高，一碗面條都要七八塊，我期望能給我個(gè)3000元、4000元，能讓我們一家活下去。

　　本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 張永生 李寧

　　新京報(bào)記者 尹亞飛 攝