工棚里的“家”

　　冬日雨雪欲來的湖北宜昌，天空陰沉沉的，空氣中彌漫著一股寒意。在宜昌市中南路一處建筑工地上，一個(gè)不足10平方米的工棚，是譚學(xué)軍和母親剛剛收拾好的“新家”。過去3年時(shí)間里，他和母親的“家”就在一個(gè)又一個(gè)工棚或臨時(shí)住處之間流轉(zhuǎn)，他也如蝸牛一樣馱著母親在城市里過著屬于他們的生活。

　　“搬家”后的第一件事，譚學(xué)軍就將取暖器打開了，天氣寒冷，薄薄的板房根本無法抵擋屋外的寒氣。雙手無法伸展以及雙腿沒有知覺的母親，在寒冷中長期躺坐著，很容易生凍瘡。實(shí)際上，今年氣溫陡降后，母親臀部已長了褥瘡。

　　3年前，譚學(xué)軍與妻子離婚后母親沒人照顧，他將母親從秭歸老家背出來，開始了背母打工的生活。

　　“其實(shí)，這樣的生活已經(jīng)很好了！”在譚學(xué)軍看來，他對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意，“至少有了一個(gè)住所！”

　　在譚學(xué)軍眼中，這一間板房解決了他的全部難題。當(dāng)然，這是老板特意優(yōu)待他——他可以使用取暖器這一類高用電量的電器，能夠自己生火做飯，甚至，母親還可以享受一個(gè)“單間”。

　　記者目睹了這個(gè)“單間”的窘迫：一張高低床，下面鋪著母親的被褥，上面堆放著雜物，屋里幾件家具異常簡單，兩個(gè)板凳，一張小桌，都是譚學(xué)軍從外面撿回來的。兩把椅子橫在床鋪與屋板之間，椅子中間的空隙中放著一個(gè)馬桶，這是白天譚學(xué)軍上工之后，母親自己“方便”的地方。

　　“我原來是想在床板上打個(gè)洞，可現(xiàn)在是冬天，還沒來得及弄�！弊T學(xué)軍這樣解釋屋里的簡易廁所。在譚學(xué)軍上工的時(shí)候，母親只能從床上依靠雙臂的力量慢慢地挪到兩張椅子邊，再依靠椅子的支撐完成大小解的全部過程，馬桶中的穢物譚學(xué)軍一得空就會(huì)回來清理�！肮づ锊桓粢舨桓粑�，放時(shí)間長了，怕工友們會(huì)說閑話！”

　　雖然簡陋，譚學(xué)軍覺得這間板房的條件又上了一個(gè)“臺(tái)階”。此前，他在宜昌猇亭工地里的家是一個(gè)8平方米左右的泥磚工棚，里面擺放了兩張單人床和一個(gè)放著鍋碗瓢盆的小桌子后，幾乎沒有立足之地。從石棉瓦的縫隙里可以看到天空，晚上也能躺在床上數(shù)星星，晴天的灰塵、雨天的雨水，都是這個(gè)“家”必不可少的伙伴。

　　盡管生活艱苦，但譚學(xué)軍從未想過放棄。當(dāng)他12歲那年父親與母親離婚離開家后，他就成了家里的“頂梁柱”，與母親一起撐起這個(gè)家。1985年，當(dāng)準(zhǔn)備上房頂打谷子的母親意外從梯子上掉下來摔傷后，15歲的譚學(xué)軍不得不承擔(dān)起照顧母親的重任。

　　“漂”在工地

　　日子雖然艱苦，但還可以勉強(qiáng)支撐。可2009年妻子與他離婚后，一道難題再次擺在了譚學(xué)軍面前——母親身患重病，兒子還在上學(xué)，他如果外出打工母親就無人照顧。于是，他決定回到老家一邊種田一邊照顧母親。

　　2009年春節(jié)后，當(dāng)他將這個(gè)想法告訴自己一直跟隨的重慶老板蘇恢立時(shí)，蘇恢立被感動(dòng)了，當(dāng)時(shí)就對(duì)他說：“你回去種田，養(yǎng)得活一家人嗎？這樣，你先把你媽接過來，住宿的事情，我來想辦法。”

　　就這樣，母親蘭秀遠(yuǎn)被譚學(xué)軍接到工地上，老人剛剛接過來的時(shí)候，確實(shí)有些手忙腳亂。譚學(xué)軍告訴記者：“工地上凌晨4點(diǎn)多就要上工，中間還得回來伺候老人，給她穿衣服什么的。做好這一切后又要趕到工地上干活。”為了不吵到母親，譚學(xué)軍每天起床都不開燈，為此沒少被門框撞到頭。

　　每天早上上工前，譚學(xué)軍會(huì)把饅頭之類的干糧放在母親枕邊，母親醒來后就可以吃到早餐。中午收工，他也會(huì)一路小跑回家為母親做飯。母親無法自己吃飯，他都是在伺候母親吃飯后隨意扒上幾口冷飯就趕回工地干活，晚上收工后，他又要快速地踩上自己那輛破舊的二手自行車，趕到附近的菜場買來當(dāng)晚和第二天的菜。

　　在工地干活，趁別人休息的一點(diǎn)時(shí)間，譚學(xué)軍總是跑回“家”看看，不是清理大小便后的穢物，就是照顧老人吃喝，有時(shí)還將母親抱出門曬曬太陽。為此，譚學(xué)軍常常要加班加點(diǎn)才能完成既定的工作。譚學(xué)軍學(xué)歷不高，在工地上只是在泥瓦班做事的雜工，什么苦活累活都得干，為了照顧母親又不影響工期，他常常要付出更多的體力。

　　當(dāng)然，在母子倆看來，最為辛苦的莫如搬家了，“西陵二路、中南路、寶塔河……”蘭秀遠(yuǎn)老人扳著指頭，數(shù)著這幾年在宜昌搬過家的地點(diǎn)。不停搬家的經(jīng)歷，讓母子二人記憶深刻。

　　2011年農(nóng)歷正月十六，春節(jié)長假才過了幾天，由于工地完工，譚學(xué)軍要將“家”從西陵二路搬到位于中南路的工地。從西陵二路居住的6樓工棚搬出來，樓上樓下全靠譚學(xué)軍一個(gè)人搬拖。

　　“我媽的床鋪特殊，到一個(gè)新地方首先得把床鋪弄好�！弊T學(xué)軍說，完成整個(gè)搬家的過程，需要花費(fèi)1天多的時(shí)間。

　　背著下半身無法動(dòng)彈的母親爬樓，是譚學(xué)軍最難的時(shí)候。由于蘭秀遠(yuǎn)老人下肢僵直，無法彎曲，一旦腳觸碰到樓梯臺(tái)階，就會(huì)疼得直冒冷汗，譚學(xué)軍不得不將母親背著，然后小心地倒退著下樓。

　　那次從西陵二路搬家的經(jīng)歷讓譚學(xué)軍印象尤為深刻，6樓、5樓……他一步一步倒退著挪動(dòng)腳步，下到3層樓以后，大冷天里譚學(xué)軍已經(jīng)是汗流浹背。

　　到了新住處后，譚學(xué)軍和母親兩人都累得不能動(dòng)彈。因?yàn)榘峒业念嶔ず蛣诶郏�老人的腿�?huì)顫抖好幾個(gè)小時(shí)，譚學(xué)軍就幫母親捶腿按摩。老母親對(duì)兒子說：“在你身邊我心里舒坦，以前在老家，每天晚上連關(guān)門都要鄰居幫忙�！�

　　像這樣的搬家場景，譚學(xué)軍和老母親每年都會(huì)經(jīng)歷幾次，“我不累，只是苦了我媽�！弊T學(xué)軍經(jīng)常這樣自責(zé)。其實(shí)，他和母親都記得當(dāng)年從老家出來的情景，崎嶇的山路上灑下了譚學(xué)軍的汗水和母親的淚水。因?yàn)槁吠酒D難，幾年來，母子倆都沒有回老家過年。如今，譚學(xué)軍更希望年事已高的母親能在城里有一個(gè)安穩(wěn)的地方養(yǎng)老。

　　背母打工背后的養(yǎng)老無奈

　　鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，譚學(xué)軍背母打工的經(jīng)歷經(jīng)過當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后感動(dòng)了很多人。

　　湖北省委常委、宜昌市委書記黃楚平就表示，“譚學(xué)軍背著癱瘓母親進(jìn)城打工的事跡感人至深，值得全社會(huì)尊重和學(xué)習(xí)！”

　　事實(shí)上，在贏得社會(huì)褒揚(yáng)的背后，譚學(xué)軍也有自己的無奈。在母親無人照顧的時(shí)候，他曾想過將母親送到養(yǎng)老院，但他發(fā)現(xiàn)這個(gè)愿望并不現(xiàn)實(shí)。“我找過縣里的敬老院，但人家說我母親有后人，不是孤寡老人，不屬于他們的接收范圍。去私人辦的養(yǎng)老院，除去要交一筆不小的費(fèi)用，母親生活無法自理還得請(qǐng)個(gè)護(hù)工，一算下來，我每個(gè)月打工的錢全部貼進(jìn)去還不夠！”正是這樣的尷尬局面讓譚學(xué)軍最終決定背母打工。

　　盡管如今背著母親在工地上輾轉(zhuǎn)漂泊，但譚學(xué)軍心中依然有自己的夢(mèng)想——他希望自己有朝一日能在城里有個(gè)家，母親可以在這個(gè)家里養(yǎng)老，不用再跟他在工地上顛沛流離。

　　但譚學(xué)軍的這個(gè)夢(mèng)想遙不可及。雖然他的收入已經(jīng)從曾經(jīng)的一天五六十元漲到了現(xiàn)在的120元，可距離買房的夢(mèng)太遙遠(yuǎn)。而一旦沒有工程做，可能斷了他養(yǎng)活母親和兒子的收入來源。

　　武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)教授周運(yùn)清指出，孝道是中華民族的傳統(tǒng)美德，必須大力弘揚(yáng)。近年來，辭職照顧母親、背著母親上大學(xué)的感人事跡不斷見諸報(bào)端，我們?cè)谑斋@一個(gè)又一個(gè)感動(dòng)的同時(shí)，也讀到了一個(gè)群體背后的無奈。這同時(shí)還說明，我們公共服務(wù)體系不完善所暴露出的問題已經(jīng)到了必須要重視的地步。如今，伴隨著農(nóng)民工外出打工和老齡化社會(huì)到來的雙重因素，農(nóng)村養(yǎng)老問題日益突出，重病老人、空巢老人的養(yǎng)老已成為嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。面對(duì)像譚學(xué)軍家庭這樣的特殊情況，我們的政府有必要加快養(yǎng)老體制改革，健全公共服務(wù)體系，優(yōu)先考慮一些亟待解決的特殊情況，讓百姓真正無后顧之憂。

　　而對(duì)腳穿一雙單鞋的譚學(xué)軍來說，他最大的愿望是這幾天發(fā)了工錢之后，給母親買雙新棉鞋，因?yàn)檫@個(gè)冬天特別冷。（張翀江韓 林姚）