傍晚6點(diǎn),西三環(huán)六里橋東,車水馬龍。這里的長(zhǎng)途汽車站,每天都會(huì)運(yùn)送來(lái)身背大包小包的外地客,滿懷憧憬與新奇踏入這個(gè)城市。
1990年出生的南方男孩葉佳(化名),每天都會(huì)夾雜在川流不息的人群中,穿過(guò)一條小吃街和一個(gè)小區(qū),走向一棟老式高層住宅。這里,有個(gè)6平方米的空間是他落腳北京的“家”。
6平方米的坐式生活
再過(guò)16天,葉佳就大四畢業(yè)了。很幸運(yùn)地,實(shí)習(xí)一年的單位同意錄用他,讓他得以“留守”北京。兩星期前,葉佳從中介公司那租下這套不足6平方米的房間。
說(shuō)是房間,其實(shí)是入門處的廚房,左邊的“墻”是一塊空心隔板,“房門”是木板加一把小銅鎖。唯一的透氣口,是挨著天井的一扇玻璃窗。
房間內(nèi)的家具更簡(jiǎn)單:一張1.2米寬的單人床、一張80厘米的刨花板書桌和30厘米的塑料衣柜,便占滿了整個(gè)房間。屋里唯一的電器就是他的筆記本電腦。
“您就坐床上吧,沒(méi)地方擺椅子,也不喊朋友來(lái)!贝彩侨~佳的全部活動(dòng)空間。每天下班,關(guān)上門,他就坐到床上,打開電腦上網(wǎng)、聊天。
整個(gè)屋子是兩室一廳的正規(guī)居室。除了廚房,客廳和主臥也分別隔成了兩個(gè)房間,不到60平方米的空間內(nèi),住著6戶人家12個(gè)人:葉佳的隔壁,是一對(duì)母女;其余四間房,則分別住著一對(duì)情侶、兩個(gè)在私企打工的姑娘、三個(gè)餐廳招待員和兩個(gè)不明職業(yè)的女孩。平時(shí)總在衛(wèi)生間相遇,可彼此間從不打招呼。
“我租的時(shí)候算畢業(yè)季,漲了點(diǎn),月租金900元。”和他差不多大小的隔壁,因?yàn)樽饪蛠?lái)得早,中介只收了800元月租,主臥和次臥分別是1800元和1300元。一個(gè)月,整套房的租金就有6400元。“唯一的好處是不收中介費(fèi),但每月有30元的清潔費(fèi)!
出賣隱私的墻板
傍晚6點(diǎn)30分,大部分住戶都沒(méi)到家,每家每戶都鎖著木門,只有最遠(yuǎn)端的房間內(nèi),隔著門傳出打電話的聲音!扒瓢,她的聲音不算大,可我一推開大門,就能聽得見!比~佳無(wú)奈地笑了笑。
隔音,永遠(yuǎn)是最令群租客頭疼的問(wèn)題,空心刨花板隔出的一堵堵“墻”,壓根阻隔不了聲波的傳遞!案舯谡f(shuō)話,我都不用費(fèi)勁聽,每字每句都能傳到耳朵里,就跟面對(duì)面聊天似的。”話音未落,一陣笑聲從樓上傳了下來(lái)!吧窠(jīng)衰弱的人,都沒(méi)法在這住下去。”葉佳告訴記者。
還有一次,半夜12點(diǎn),餐廳打工的三個(gè)女孩在外面走廊里大聲說(shuō)話、打鬧,一屋子的人都被吵醒了。
“沒(méi)人出去阻止?”對(duì)于記者的問(wèn)題,葉佳搖了搖頭!澳苋叹腿,何必鬧得吵起來(lái)!
充滿火藥味的衛(wèi)生間
作為6戶人家的共用空間,衛(wèi)生間是大家天天發(fā)生交集的地方,也因此火藥味十足。
“早晨,大家都急著刷牙洗臉!睘榱吮荛_擁堵時(shí)段,葉佳常常不到7點(diǎn)就起床,因?yàn)橹灰腥讼冗M(jìn)去,再著急也只能在外面等著。所以,每個(gè)人心里都默默地算著時(shí)間,以免占用太久被人催。經(jīng)常的情況是,一個(gè)姑娘在淋浴下洗頭,兩個(gè)姑娘同時(shí)在洗手池洗漱。
為了誰(shuí)慢點(diǎn)、誰(shuí)快點(diǎn),姑娘間常常白眼相向。所以,太軟弱的人,在群租房里也住不久。
另外,衛(wèi)生間誰(shuí)來(lái)打掃、水卡電卡誰(shuí)去充,也常常成為問(wèn)題!按蠹一ゲ幌嘧R(shí),誰(shuí)也不愿意為誰(shuí)跑一趟,更沒(méi)人愿意當(dāng)‘勞模’。”衛(wèi)生間的廁紙,常常是滿得不能再滿了,經(jīng)過(guò)的人才會(huì)拎到樓下。繳費(fèi)則是輪班制,輪到哪戶是哪戶。
邊留守邊堅(jiān)守
剛走出校門,葉佳月薪不足3000元。不愿意向父母要錢,群租就成了他最好的選擇。即使這樣,每月的房租加上水電費(fèi)、上網(wǎng)費(fèi),也已占去他收入的40%。
“其實(shí),你回老家找份工作,一個(gè)月也能掙2000多元,為什么要苦哈哈地堅(jiān)守在北京?”記者問(wèn)道。
“有時(shí)候,我也會(huì)羨慕老家同學(xué)的生活,也會(huì)覺(jué)得自己過(guò)得憋屈?梢晃粠熜终f(shuō)過(guò),每個(gè)牛人,都曾有過(guò)一段憋屈的歲月。熬過(guò)這一段,慢慢就好了。”他告訴記者,盡管有很多人整日在網(wǎng)上吐槽北京房?jī)r(jià)高、空氣差、物價(jià)高、壓力大,可這里的資源優(yōu)勢(shì),還是讓許多人留了下來(lái),哪怕“堅(jiān)守”的背后是殘酷的環(huán)境。他所在的班級(jí),成功留在北京的男生只有4人。
房?jī)r(jià)失控,租金難安
沒(méi)人知道,群租客在北京究竟是多大的群體。
“群租房的背后,是高漲的租金水平。”北京中原地產(chǎn)市場(chǎng)總監(jiān)張大偉告訴記者,在常住人口已沖破2000萬(wàn)的北京,要想解決供需不是件易事。國(guó)際上衡量租金水平的指標(biāo)有兩個(gè),一個(gè)是租金收入比,即房租在收入中所占比重,通常認(rèn)為30%以內(nèi)是正常水平。一個(gè)是租售比,即房屋租金與房?jī)r(jià)的比值,1∶100到1∶150之間是健康水平,而北京目前的租售比為1:500,偏高的房?jī)r(jià),就像一只秒表,時(shí)時(shí)刺激著業(yè)主上調(diào)房租的神經(jīng)。(記者 趙瑩瑩 吳薇)
(來(lái)源:北京晚報(bào))