毀了愛情也毀了想象力
黃益民的朋友楊延平也趕上了商品房“頭班車”。
2002年,楊延平花17萬元在濟南市七里河附近買了一套110平方米的頂層閣樓,貸了十多萬,還貸期15年。由于兩口子工作不穩(wěn)定,這筆貸款至今還背著。
1992年,楊延平從山東工藝美院畢業(yè)后,選擇了做自由職業(yè)者,畫畫謀生,但事業(yè)發(fā)展不順,兩口子為錢的事經(jīng)常吵架。
2006年,楊延平注意到一組名為《包袱》的藝術(shù)作品,該作品表現(xiàn)的是房奴的生活。畫面中,一身職業(yè)裝的男子面色憔悴,挎著公文包的他與眾人排隊擠地鐵,在CBD核心區(qū)行色匆匆。身上背負的巨大房屋模型,讓這名男子始終佝僂前行。
“上面畫的,不就是我嗎?”《包袱》這件作品,讓楊延平產(chǎn)生了強烈共鳴。不敢旅游,不敢生病,過年不敢回老家,甚至不敢要孩子,每個月先把還房貸和交社保的錢留出來!盎嫉没际、斤斤計較、唯唯諾諾,活得一點不像個藝術(shù)家!睏钛悠阶猿。
40歲時,楊延平去杭州中國美院讀碩士,想拿張文憑增加競爭力。西湖邊的詩意生活很符合他這個畫畫的胃口,但杭州房屋均價已經(jīng)達到3萬了,畢業(yè)后能不能在杭州待下去,房子是個大問題。
楊延平為房子付出的“機會成本”,西班牙《世界報》曾這樣描繪:“高房價毀滅了年輕人的愛情,也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結(jié)伴旅行、開讀書會,而現(xiàn)在,年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為‘中年人’,為了柴米油鹽精打細算。他們的生活,從一開始就是物質(zhì)的、世故的,而不能體驗一段浪漫的人生、一種面向心靈的生活方式!
依著楊延平的個性,當個有酒喝的流浪畫家或許更符合“真我”,但做房奴十余年,人生最重要的十余年獻給了房地產(chǎn),“這是一種對青春的掠奪”。
這樣一種“被掠奪感”,只會加劇個體的焦慮,從楊延平的焦慮到房奴群體的焦慮,進而加劇整個社會的緊張感。
按照國際標準,月收入的1/3是房貸按揭的一條警戒線,越過這條警戒線,將出現(xiàn)較大的還貸風(fēng)險,并會造成買房者在生活中的長期壓力,影響正常消費,家庭生活質(zhì)量下降,甚至讓人感到被奴役般壓抑。
楊延平的幸福感被消減,但畢竟他有了一套110平方米的房子,這也是市場化通過提高效率促使物質(zhì)生活水平的提高的表現(xiàn),但它付出的代價,是對社會文化的破壞,包括精神上的衰退、對理想追求的淡化。
“但是,你還有別的選擇嗎?”楊延平說,當大多數(shù)中國人把買房看成獲取安全感的重要手段、房子成為家庭穩(wěn)定的基石時,還有誰那么容易逃得開?