橘子、橙子、柚子當(dāng)季的這個(gè)冬季,昔日的煙草大王褚時(shí)健種的“褚橙”成了北京、成都、廈門等地最紅的水果:褚橙賣斷了貨的消息不斷;王石等企業(yè)家也紛紛關(guān)注并點(diǎn)評(píng)褚橙,甚至稱之為“勵(lì)志橙”。褚時(shí)健,這位中國(guó)煙草業(yè)昔日的風(fēng)云人物,如何在75歲的高齡回到云南哀牢山種起了橙子,十年的種橙生涯經(jīng)歷了什么?褚橙成為今冬最紅水果是因?yàn)樗目谖叮窟是背后的一對(duì)八旬高齡老人不服輸?shù)木瘛现,本?bào)記者來到了褚時(shí)健的橙園,和褚時(shí)健一起生活了三天, 探尋褚橙背后的故事。
■白天轉(zhuǎn)果園
晚上向?qū)O女傳授種橙心得
11月的清晨云南有些寒意,哀牢山上的云霧忽近忽遠(yuǎn),剛才還是眼前一片崇山峻嶺,轉(zhuǎn)過身去發(fā)現(xiàn)自己又在一片濃霧之中。
習(xí)慣早起的褚時(shí)健穿了一件短袖,外面套了一件毛線背心,早早就在廚房忙活起來了。因?yàn)楦聻⑷照仗珡?qiáng),褚時(shí)健被曬得黑黑的,不管晴天下雨,都習(xí)慣了戴一副墨鏡。
這棟山頂?shù)娜龑狱S色小樓,既是褚時(shí)健果業(yè)公司的所在地,也是他們?cè)谏缴系陌采碇撬闹軇t是2000多畝的果園,這是他75歲再度創(chuàng)業(yè)的心血。這個(gè)曾經(jīng)的煙草大王傾其所有,把自己的命運(yùn)同這些果樹拴在了一起。
早飯是雞湯面。面是掛面,雞湯是老伴在農(nóng)家樂請(qǐng)客剩下打包回來的。雖然曾經(jīng)是中國(guó)最大的煙王,現(xiàn)在又是人們眼中的橙子大王,褚時(shí)健夫婦節(jié)儉慣了,就連飯桌上的雞骨頭都要打包回來給自家的小狗吃。
這兩天孫女和侄女一家子回來,褚老夫婦特別高興,帶著大家回了果園。等著年輕人都起床了,便招呼吃早飯。褚時(shí)健話不多,因?yàn)樘悄虿〉木壒释饶_也不是特別好,但他給每個(gè)人盛面、澆湯,還反復(fù)叮囑有辣子、鹽巴、酸菜。
小黃樓的院子里,總是放著一筐新鮮的橙子。這幾天橙子成熟,來訪的客人也多了。若是熟人,褚時(shí)健便陪著說會(huì)兒話,嘮嘮家常。若是生客,橙子自取,褚時(shí)健就去忙自己的事情。
小黃樓門口蹲著兩只石獅子遠(yuǎn)眺前方,似乎在暗示著主人不同尋常的人生。門口對(duì)著一汪水潭,這里的水都是十幾公里外的哀牢山山泉接過來的,以備云南干旱時(shí)果園不斷水。小樓左手邊有一棵大無花果樹,枝繁葉茂,老伴馬靜芬稱它為菩提樹。樹下養(yǎng)著三四只孔雀、幾十對(duì)斑鳩,此外便是層層疊疊的橙樹。
11月是橙子收獲的季節(jié),墨綠的果樹上掛著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的冰糖橙。這幾天橙子賣得好,各地的供貨有些緊張,果園這邊只能加緊采摘。以前一天摘100多噸,現(xiàn)在要450噸左右。果園里不時(shí)聽到沙沙的聲響,這是工人背著果筐在摘果。
褚時(shí)健腿腳不太好,司機(jī)便開著車帶他去果園轉(zhuǎn),找農(nóng)戶聊天,看看技術(shù)指標(biāo)是否被嚴(yán)格地執(zhí)行,幾個(gè)區(qū)長(zhǎng)和技術(shù)員排著隊(duì)給他匯報(bào)工作進(jìn)展。晚上,褚老還把孫女叫到身邊,傳授自己的種植心得。早晚有一天,這些果園都會(huì)交到第三輩年輕人手上。一天忙完躺下,已經(jīng)深夜11點(diǎn)了。
■借錢承包山頭種冰糖橙
再創(chuàng)業(yè)是希望晚年過得好些
2001年,經(jīng)歷牢獄之災(zāi)的褚時(shí)健獲準(zhǔn)保外就醫(yī),雖然獲得了有限自由,自己工作了十多年的紅塔集團(tuán)對(duì)他也算照顧,給他派了保健醫(yī)生、生活秘書、司機(jī),但褚時(shí)健是一個(gè)要強(qiáng)的人,不喜歡求人。這么多年來他一直是這個(gè)性格。
出獄后,不少人來找褚時(shí)健做生意,有讓他去煙廠當(dāng)顧問的,有讓他去搞礦的,開價(jià)都是幾十萬,褚老衡量許久都沒答應(yīng)。
“錢是繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的一個(gè)原因,誰都希望晚年的生活過得好一些!瘪視r(shí)健說。機(jī)緣巧合,哀牢山旁嘎灑附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)不善,要頂出去,褚老便想著試試。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)原來種甘蔗和橙子,但因?yàn)樗、管理沒有跟上,效益一直不好。
啟動(dòng)資金又成了一個(gè)難題。褚時(shí)健在玉溪煙廠十幾年,把一個(gè)快要破產(chǎn)的煙廠做成了全國(guó)煙廠的領(lǐng)頭羊,創(chuàng)下了玉溪、紅塔山、紅梅等幾個(gè)全國(guó)暢銷的牌子。但因?yàn)楫?dāng)年分配體制的原因,褚時(shí)健在煙廠擔(dān)任一把手這么多年,前前后后領(lǐng)的工資總計(jì)不過60多萬,這都不到后來繼任者一年的薪酬。
“最后只能去借錢,因?yàn)槔像疫@個(gè)人有信譽(yù),朋友沒有一個(gè)不答應(yīng)借錢的。我們說萬一虧了可怎么辦啊,但他們堅(jiān)信,我們一定會(huì)認(rèn)真干,一定會(huì)成功,他們了解老褚的為人!崩习轳R靜芬在回憶時(shí)說。為了果園,他們前前后后借了1000多萬。
2002年,他在云南省哀牢山上承包了兩個(gè)相鄰的山頭——硬寨梁子和新寨梁子,建成了一個(gè)2400畝的冰糖橙園。冰糖橙是他的老家華寧縣的傳統(tǒng)農(nóng)作物。75歲再去創(chuàng)業(yè),褚老的朋友們唏噓不已。
■十年種橙并不輕松
曾五六年在山上住窩棚
褚老小時(shí)候抓過魚、務(wù)過農(nóng),馬靜芬以前做過化工檢驗(yàn)員,但要搞專業(yè)種植,兩人都不知道如何下手。果苗從哪買,果樹怎么栽,怎么施肥,所有這些都要從頭學(xué)起!耙?yàn)椴欢粤瞬簧偬,走了彎路,有人給推薦淘汰了的果苗,我們也不知道,結(jié)果怎么都種不出像樣的果子!
和種菜、種糧不一樣,冰糖橙從栽苗到掛果要5-6年時(shí)間!芭e(cuò)了不光損失錢,更重要的是損失了時(shí)間!边@對(duì)75歲種橙子的老褚來說尤為重要!澳切┠陝偘岬缴缴希〉氖歉C棚,晚上睡覺看得見天的那種,經(jīng)常能遇到蛇、蟲子什么的,要是沒有他陪著,我真不敢住在山上!瘪R靜芬回憶。
不過褚時(shí)健沒用多久就對(duì)種植上道了!拔乙郧案氵^煙草種植,我想農(nóng)作物的種植是相通的,無非是光照、肥料、灌溉等。我晚上看專業(yè)書,白天和工人實(shí)踐,遇到大問題就請(qǐng)教專家,靠學(xué)習(xí)!辈贿^,褚老自己也承認(rèn),現(xiàn)在成功了可以談笑風(fēng)生,當(dāng)年卻沒有這么輕松。
前些年,果園開始陸續(xù)掛果,眼看著等了幾年的橙子終于沉甸甸地掛在了枝頭,不料收獲在即,卻遭遇橫禍,果子不停地掉,一點(diǎn)辦法也沒有,加起來有上百噸。技術(shù)員也弄不明白怎么回事,褚時(shí)健寢食難安,夜里查資料,白天在地頭商量對(duì)策。