■褚橙曾因口味不佳只送不賣

　　為賣褚橙曾全國各地收集研究

　　后來橙子不掉了，但口味卻不好，淡而無味，既不甜也不酸，褚老夫婦嘗了愁壞了，組織技術(shù)人員研究了幾天都找不到原因。晚上躺在床上，褚時健睡不著，半夜12點爬起來看書，經(jīng)常弄到凌晨三四點�！安话褑栴}解決了，沒法向那些借錢的朋友交待��！”褚時健回憶。最后得出結(jié)論，一定是肥料結(jié)構(gòu)不對。

　　這種水準(zhǔn)的果子褚時健也不敢大規(guī)模賣到市場上，怕砸了牌子，只能送給村民、學(xué)校之類。第二年，褚時健和技術(shù)人員改變肥料配比方法，果不其然，口味一下就上來了。“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18:1左右，這樣的口感最適合中國人的習(xí)慣�！�

　　現(xiàn)在，褚橙的銷售由他們的外孫女夫婦負(fù)責(zé)，而在幾年之前，成百上千噸的橙子都是馬靜芬在銷售，其中的辛苦不是一兩句能說清的。負(fù)責(zé)銷售的馬靜芬去全國各地轉(zhuǎn)，見到橙子就買，收集研究。“有時候口袋里沒錢，就只能買一個，我也不怕人笑我。”

　　橙子終于種成了�，F(xiàn)在，褚時健對自己的橙子事業(yè)很滿意，他估計今年產(chǎn)量能有1萬噸左右。借的1000多萬元債，在幾年前就還清了。目前褚時健還在修建大型冷庫，投資四五千萬，建成之后能儲存5000噸橙子。

　　對褚時健來說，人生似乎永遠沒有終點，“輕輕松松活個八九十歲�！瘪視r健背靠著沙發(fā)，抽著煙，依然無限豪邁。

　　妻子眼中的褚時健

　　樂天夫妻患難搭檔

　　馬靜芬今年已經(jīng)80歲了，比褚老小5歲，兩人都是一頭白發(fā)。她可能是這座山頭上最歡樂的老人家了，有時候走路還哼著小曲。山上的工人都敬著褚老，和馬靜芬倒是言語甚多，不時聽見馬靜芬和他們逗樂子，笑聲不斷。

　　這兩天，褚老在玉溪煙廠時帶的大徒弟邱健康來看他們，臨走合影留念。馬老太太擠到他們中間，還招呼攝影師：“照一下我嘛！照好了有橙子吃！”帶著云南腔的普通話把大家都逗樂了。

　　馬靜芬覺得褚時健是一個呆呆的人，專于做事，卻不善人事。馬靜芬和褚時健風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，中間經(jīng)歷了褚時健的起起落落，既有人前風(fēng)光，也有人后落淚。

　　在褚時健被打成“右派”沒有收入時，她也被工廠除名，靠打毛衣養(yǎng)家。后來褚時健在玉溪卷煙廠出事，馬靜芬被帶到河南隔離審查，吃了不少苦，但她覺得這都沒什么。她和褚時健都認(rèn)一個理字，也從來不服老。

　　在果園，別人都要聽褚時健的，唯獨馬靜芬能說得動褚時健。褚時健不是一個把情愛掛在嘴邊的人，為此馬靜芬有時還挺有意見，前幾年兩人金婚，小輩提議辦一下，褚時健堅決不同意，老太太也沒能如愿。

　　馬靜芬說她想把家里的事情寫成一本書，不為了出版，而是想讓后代知道，現(xiàn)在所有的一切都不是輕易得來的，讓小輩都不能忘了。

　　朋友眼中的褚時健

　　個性決定了他的人生路

　　這兩年，褚橙大量上市，褚時健又開始被大家提起，這個上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)云人物又以另一種姿態(tài)重新崛起。但褚老把這些看得很淡，他每天生活很規(guī)律，既不打牌也不看戲，唯一的樂趣是看新聞。

　　“他是一個特別的人，有獨到之處�！瘪視r健幾十年的朋友周樹如此描述他。像他這樣一個不喜歡溜須拍馬，甚至不太會說話的人，怎么能夠幾次跌倒幾次又頑強地爬起來。

　　“他對事情有自己的理解，非同一般的執(zhí)著，認(rèn)準(zhǔn)的事情就是埋頭做，到了不管不顧的境地�！钡珟缀跛�身邊所有的人都認(rèn)同，褚時健的成功是外人所不能復(fù)制的，他的個性決定了他的人生路。

　　褚時健念書并不多，在昆明念到高中便參加了邊縱打游擊。只要和褚時健工作過的人，都對他的琢磨勁感嘆不已�！八�不怕上手新事情，他是那種一通百通的人，打游擊，管糖廠，做煙廠，種橙子，都做得來�！瘪視r健的司機張師傅習(xí)慣稱褚時健褚廠長，他給褚時健開了三十多年車，從小張也變成了老張。

　　除了琢磨，褚時健最擅長的是和工人、農(nóng)民打成一片。

　　褚時健這樣一個人，在反右、“文革”等運動中卻沒有吃什么苦，這很少見。在褚時健看來，自己沒被整還是因為給工人創(chuàng)造了福利。

　　褚時健眼中的煙廠生涯

　　“批條子”埋下折戟隱患

　　1976年，“文化大革命”結(jié)束。兩年之后，引導(dǎo)中國三十年快速發(fā)展的改革開放啟動。1979年，褚時健得到起用，使命是去拯救陷入困境的玉溪卷煙廠�？赡芩�自己也沒有意識到，他將會成為中國一代煙草大王，命運也將更為百轉(zhuǎn)千折。

　　在褚時健任職的這十幾年，玉溪卷煙廠成了一臺印鈔機，年稅利從0.97億飆升到206億，1998年，玉溪名列中國稅利第二(第一為大慶石油)。一時間，褚時健風(fēng)頭無人能及。

　　但風(fēng)光背后也暗流涌動。從褚時健手上批條子倒煙成了一門大生意，但這也為他日后在玉溪折戟埋下了隱患。有一陣褚時健到北京都不敢見人，因為要煙的人太多了。他又不懂得人際關(guān)系，不勝其煩，只能躲著。

　　1995年，褚時健被人舉報貪污，隨后妻子馬靜芬和女兒在河南遭到審查，其間女兒自殺，褚時健悲痛難當(dāng)。1999年1月9日，褚時健被判無期徒刑，服刑兩年后，刑期減為17年。

　　獄中的褚時健苦悶至極，身體狀況也急轉(zhuǎn)直下。他的朋友周樹去監(jiān)獄看他，他的一句話到現(xiàn)在周樹都記得很清楚，“你等我抽完這支煙再走嘛�！睙o限酸楚盡在煙霧之中。

　　2001年，因為嚴(yán)重的糖尿病，褚時健保外就醫(yī)，從此隱沒在哀牢山種橙子。對于過去的起起落落，褚時健夫婦看得很淡�！叭瞬荒芑钤谶^去，也不要整天怨天尤人，罵來罵去有什么用呢。”

　　記者手記

　　讓“褚橙”點亮中國夢

　　褚時健是一個慢熱的人。我和褚時健一共待了三天，前兩天他和我說的話不超過10句，無非就是“上車”、“走”、“吃”，簡單得不能再簡單。直到第三天，褚時健才真正打開話匣子，和我暢談了一個下午。

　　他是一個埋頭苦干型的人，但又極其聰明。這些年褚橙大賣，他也從來沒有認(rèn)為自己有何特別之處，并且還很有憂患意識。褚時健清醒地知道，褚橙之所以受追捧，一是水果品質(zhì)不錯，二是其中有他褚時健的故事在里面。但他的故事總有一天會過時，那時候褚橙應(yīng)該怎么辦，這是他正在著手解決的事情。用他的話說，不能等天旱了，你才想著修水庫。

　　無論是自己在玉溪廠的榮耀還是折戟，褚時健都已經(jīng)釋懷。從打游擊到“文革”，從辦煙廠到種橙子，褚時健這一輩子時而是時代的受益者，時而又被大浪潮打入水底。但在他看來向前才是正道，做事才能立業(yè)。很多人感嘆，一個人七十多歲還能創(chuàng)業(yè)，而在褚時健夫婦看來，這就如同每天要吃飯睡覺一樣正常，瞻前顧后必定一事無成。

　　在富人移民、窮人抱怨的眼下，褚時健用十年時間實現(xiàn)了自己的財富夢想，也為這個社會貢獻了一個金色的勵志橙。這個戴著墨鏡、上下車還要人扶的老人如此干勁十足，更顯得那些整天抱怨社會不公、機會匱乏的人實則大都是思想的巨人、行動的侏儒。

　　中國夢在哪里？我不確定，但必定不在抱怨之中，不在等待之中。