橘子、橙子、柚子當(dāng)季的這個(gè)冬季，昔日的煙草大王褚時(shí)健種的“褚橙”成了北京、成都、廈門(mén)等地最紅的水果：褚橙賣(mài)斷了貨的消息不斷；王石等企業(yè)家也紛紛關(guān)注并點(diǎn)評(píng)褚橙，甚至稱之為“勵(lì)志橙”。褚時(shí)健，這位中國(guó)煙草業(yè)昔日的風(fēng)云人物，如何在75歲的高齡回到云南哀牢山種起了橙子，十年的種橙生涯經(jīng)歷了什么？褚橙成為今冬最紅水果是因?yàn)樗�的口味？還是背后的一對(duì)八旬高齡老人不服輸?shù)木�神……上周，本�?bào)記者來(lái)到了褚時(shí)健的橙園，和褚時(shí)健一起生活了三天， 探尋褚橙背后的故事。

　　■白天轉(zhuǎn)果園

　　晚上向?qū)O女傳授種橙心得

　　11月的清晨云南有些寒意，哀牢山上的云霧忽近忽遠(yuǎn)，剛才還是眼前一片崇山峻嶺，轉(zhuǎn)過(guò)身去發(fā)現(xiàn)自己又在一片濃霧之中。

　　習(xí)慣早起的褚時(shí)健穿了一件短袖，外面套了一件毛線背心，早早就在廚房忙活起來(lái)了。因?yàn)楦聻⑷照仗珡?qiáng)，褚時(shí)健被曬得黑黑的，不管晴天下雨，都習(xí)慣了戴一副墨鏡。

　　這棟山頂?shù)娜龑狱S色小樓，既是褚時(shí)健果業(yè)公司的所在地，也是他們?cè)谏缴系陌采碇�所，小樓四周則是2000多畝的果園，這是他75歲再度創(chuàng)業(yè)的心血。這個(gè)曾經(jīng)的煙草大王傾其所有，把自己的命運(yùn)同這些果樹(shù)拴在了一起。

　　早飯是雞湯面。面是掛面，雞湯是老伴在農(nóng)家樂(lè)請(qǐng)客剩下打包回來(lái)的。雖然曾經(jīng)是中國(guó)最大的煙王，現(xiàn)在又是人們眼中的橙子大王，褚時(shí)健夫婦節(jié)儉慣了，就連飯桌上的雞骨頭都要打包回來(lái)給自家的小狗吃。

　　這兩天孫女和侄女一家子回來(lái)，褚老夫婦特別高興，帶著大家回了果園。等著年輕人都起床了，便招呼吃早飯。褚時(shí)健話不多，因?yàn)樘悄虿〉木壒释饶_也不是特別好，但他給每個(gè)人盛面、澆湯，還反復(fù)叮囑有辣子、鹽巴、酸菜。

　　小黃樓的院子里，總是放著一筐新鮮的橙子。這幾天橙子成熟，來(lái)訪的客人也多了。若是熟人，褚時(shí)健便陪著說(shuō)會(huì)兒話，嘮嘮家常。若是生客，橙子自取，褚時(shí)健就去忙自己的事情。

　　小黃樓門(mén)口蹲著兩只石獅子遠(yuǎn)眺前方，似乎在暗示著主人不同尋常的人生。門(mén)口對(duì)著一汪水潭，這里的水都是十幾公里外的哀牢山山泉接過(guò)來(lái)的，以備云南干旱時(shí)果園不斷水。小樓左手邊有一棵大無(wú)花果樹(shù)，枝繁葉茂，老伴馬靜芬稱它為菩提樹(shù)。樹(shù)下養(yǎng)著三四只孔雀、幾十對(duì)斑鳩，此外便是層層疊疊的橙樹(shù)。

　　11月是橙子收獲的季節(jié)，墨綠的果樹(shù)上掛著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的冰糖橙。這幾天橙子賣(mài)得好，各地的供貨有些緊張，果園這邊只能加緊采摘。以前一天摘100多噸，現(xiàn)在要450噸左右。果園里不時(shí)聽(tīng)到沙沙的聲響，這是工人背著果筐在摘果。

　　褚時(shí)健腿腳不太好，司機(jī)便開(kāi)著車(chē)帶他去果園轉(zhuǎn)，找農(nóng)戶聊天，看看技術(shù)指標(biāo)是否被嚴(yán)格地執(zhí)行，幾個(gè)區(qū)長(zhǎng)和技術(shù)員排著隊(duì)給他匯報(bào)工作進(jìn)展。晚上，褚老還把孫女叫到身邊，傳授自己的種植心得。早晚有一天，這些果園都會(huì)交到第三輩年輕人手上。一天忙完躺下，已經(jīng)深夜11點(diǎn)了。

　　■借錢(qián)承包山頭種冰糖橙

　　再創(chuàng)業(yè)是希望晚年過(guò)得好些

　　2001年，經(jīng)歷牢獄之災(zāi)的褚時(shí)健獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，雖然獲得了有限自由，自己工作了十多年的紅塔集團(tuán)對(duì)他也算照顧，給他派了保健醫(yī)生、生活秘書(shū)、司機(jī)，但褚時(shí)健是一個(gè)要強(qiáng)的人，不喜歡求人。這么多年來(lái)他一直是這個(gè)性格。

　　出獄后，不少人來(lái)找褚時(shí)健做生意，有讓他去煙廠當(dāng)顧問(wèn)的，有讓他去搞礦的，開(kāi)價(jià)都是幾十萬(wàn)，褚老衡量許久都沒(méi)答應(yīng)。

　　“錢(qián)是繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的一個(gè)原因，誰(shuí)都希望晚年的生活過(guò)得好一些。”褚時(shí)健說(shuō)。機(jī)緣巧合，哀牢山旁嘎灑附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)不善，要頂出去，褚老便想著試試。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)原來(lái)種甘蔗和橙子，但因?yàn)樗�源、管理沒(méi)有跟上，效益一直不好。

　　啟動(dòng)資金又成了一個(gè)難題。褚時(shí)健在玉溪煙廠十幾年，把一個(gè)快要破產(chǎn)的煙廠做成了全國(guó)煙廠的領(lǐng)頭羊，創(chuàng)下了玉溪、紅塔山、紅梅等幾個(gè)全國(guó)暢銷(xiāo)的牌子。但因?yàn)楫?dāng)年分配體制的原因，褚時(shí)健在煙廠擔(dān)任一把手這么多年，前前后后領(lǐng)的工資總計(jì)不過(guò)60多萬(wàn)，這都不到后來(lái)繼任者一年的薪酬。

　　“最后只能去借錢(qián)，因?yàn)槔像疫@個(gè)人有信譽(yù)，朋友沒(méi)有一個(gè)不答應(yīng)借錢(qián)的。我們說(shuō)萬(wàn)一虧了可怎么辦啊，但他們堅(jiān)信，我們一定會(huì)認(rèn)真干，一定會(huì)成功，他們了解老褚的為人。”老伴馬靜芬在回憶時(shí)說(shuō)。為了果園，他們前前后后借了1000多萬(wàn)。

　　2002年，他在云南省哀牢山上承包了兩個(gè)相鄰的山頭——硬寨梁子和新寨梁子，建成了一個(gè)2400畝的冰糖橙園。冰糖橙是他的老家華寧縣的傳統(tǒng)農(nóng)作物。75歲再去創(chuàng)業(yè)，褚老的朋友們唏噓不已。

　　■十年種橙并不輕松

　　曾五六年在山上住窩棚

　　褚老小時(shí)候抓過(guò)魚(yú)、務(wù)過(guò)農(nóng)，馬靜芬以前做過(guò)化工檢驗(yàn)員，但要搞專(zhuān)業(yè)種植，兩人都不知道如何下手。果苗從哪買(mǎi)，果樹(shù)怎么栽，怎么施肥，所有這些都要從頭學(xué)起�！耙�?yàn)椴欢�，吃了不少虧，走了彎路，有人給推薦淘汰了的果苗，我們也不知道，結(jié)果怎么都種不出像樣的果子�！�

　　和種菜、種糧不一樣，冰糖橙從栽苗到掛果要5-6年時(shí)間�！芭�錯(cuò)了不光損失錢(qián)，更重要的是損失了時(shí)間�！边@對(duì)75歲種橙子的老褚來(lái)說(shuō)尤為重要。“那些年剛搬到山上，住的是窩棚，晚上睡覺(jué)看得見(jiàn)天的那種，經(jīng)常能遇到蛇、蟲(chóng)子什么的，要是沒(méi)有他陪著，我真不敢住在山上�！瘪R靜芬回憶。

　　不過(guò)褚時(shí)健沒(méi)用多久就對(duì)種植上道了�！拔乙郧案氵^(guò)煙草種植，我想農(nóng)作物的種植是相通的，無(wú)非是光照、肥料、灌溉等。我晚上看專(zhuān)業(yè)書(shū)，白天和工人實(shí)踐，遇到大問(wèn)題就請(qǐng)教專(zhuān)家，靠學(xué)習(xí)�！辈贿^(guò)，褚老自己也承認(rèn)，現(xiàn)在成功了可以談笑風(fēng)生，當(dāng)年卻沒(méi)有這么輕松。

　　前些年，果園開(kāi)始陸續(xù)掛果，眼看著等了幾年的橙子終于沉甸甸地掛在了枝頭，不料收獲在即，卻遭遇橫禍，果子不停地掉，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，加起來(lái)有上百噸。技術(shù)員也弄不明白怎么回事，褚時(shí)健寢食難安，夜里查資料，白天在地頭商量對(duì)策。