戀愛培訓(xùn)師浪跡正在給學(xué)員授課。 吳皓/攝
助教正在為學(xué)員拍攝用于形象展示的照片。本報記者 楊杰/攝
曾經(jīng)的他和許多大學(xué)男生一樣,戀愛沒有任何經(jīng)驗和技巧可言,全憑本能和心頭燃燒的一團(tuán)火焰。他們不會發(fā)段子博美人一笑,也不會玩欲擒故縱的把戲,他們?nèi)粝矚g誰,就一股勁兒地發(fā)短信、發(fā)微信、發(fā)QQ,窮追猛打,約不了午飯就約晚飯,約不上晚飯就約夜宵。他們還沒有學(xué)會占星相、變魔術(shù)、煮法式大餐這些追女生的絕招。
而經(jīng)過戀愛培訓(xùn)班的洗禮,此后的戀愛,在他看來就像打一場真的戰(zhàn)爭那樣見招拆招。說最恰當(dāng)?shù)脑,做最得體的事,時時都給自己留好后路,永遠(yuǎn)都充滿戒備。他們的關(guān)系理智、恰當(dāng)、獨立、自由、各取所需。
老周的戀愛培訓(xùn)筆記。 本報記者 楊杰/攝
導(dǎo)師梵塵正在為學(xué)員答疑。本報記者 楊杰/攝
有學(xué)者估算,在過去的34年間,中國大約多出3000萬男性。
15年后,每100個20歲的女孩周圍,將環(huán)繞著118個同齡的追求者。
中國的出生人口男女比例已經(jīng)連續(xù)30多年超過107:100的最高警戒線。據(jù)此估算,1990年出生的男性,將有六分之一始終單身,2000年出生的男性,會有七分之一孤獨一生。
年近30歲的中學(xué)教師老周,很怕自己成為光棍中的一個。他此前一直情路不順,“相過幾次親,然后不知道為什么就沒有然后了”。眼瞅著老家的表弟表妹們紛紛找到人生伴侶,老爸老媽催婚的分貝日益升高。
終于,在經(jīng)歷過幾次無疾而終的約會之后,這名一板一眼的數(shù)學(xué)老師,開始了自己的戀愛“求學(xué)”之旅。
女孩不是靠“追”來的,而是要“有態(tài)度”“有框架”,吸引女生自覺來到自己身邊
走進(jìn)這間煙霧繚繞的房間時,老周有些拘謹(jǐn)。他拖著箱子從安徽來到北京,希望在約會女孩這件事上學(xué)個一招半式。
130平方米的房子里擠著十幾個人,團(tuán)隊里有3名導(dǎo)師,1名助教,1名后期,剩下為學(xué)員。
這個手把手教男人如何約會女孩的戀愛培訓(xùn)班,7天的學(xué)費是7000元。
這樣的戀愛培訓(xùn)團(tuán)隊,在一個“專研約會藝術(shù)”的在線平臺上有220個。在這個網(wǎng)站上,入駐的導(dǎo)師們像淘寶店家一樣售賣自己的課程。課程分為線上和線下兩種,類型囊括情感診斷、找女友/找男友、找老婆/找老公、挽回愛情、阻擊真命和外形建設(shè)。根據(jù)類型不同,收費少則幾百元,多則兩萬元。網(wǎng)站上顯示,已經(jīng)有3.8萬人為此付費。
老周戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,掏出一個厚厚的筆記本,坐在沙發(fā)的一角。在他旁邊,有開寶馬來上課身高1.85米的大個子,濃眉大眼,鼻梁高挺,聲稱“終極目標(biāo)就是要泡女明星”;有來自澳洲和美國的留學(xué)生,切換著中英文探討如何成為social butterfly(交際花);也有一籌莫展的農(nóng)村小伙兒,想要知道此前苦苦追求的鄰家姑娘為什么不給自己一絲機(jī)會。
導(dǎo)師梵塵在黑板上畫下一道波浪,說:“在操作當(dāng)中,你們要善于制造情緒焦慮,然后將它釋放掉!
培養(yǎng)戀愛達(dá)人的流水線開始了第一道工序——吸引。培訓(xùn)師首先告訴老周一個概念,女孩不是靠“追”來的,而是要“有態(tài)度”“有框架”,吸引女生自覺來到自己身邊。
“病了送藥,餓了送飯,馬不停蹄地一味對她好,你最后只能收獲‘好人卡’!币粋名叫浪跡的戀愛培訓(xùn)師自稱相處過300個姑娘,教過6000名學(xué)員。他把前來求學(xué)的人分為3類:80%的人是因為家里催婚,想要找個女朋友;10%感情受挫,需要醫(yī)治;剩下的10%想成為“武林高手”。
“我研究這個好長時間了,理論都知道,但是實戰(zhàn)不行!卑⒘潦莻27歲的北京小伙兒,處過4個對象,最長的1年,最短的3個月。“線上聊得恨不得都是我媳婦了,線下卻離我八丈遠(yuǎn)。”阿亮有幾次從線上約女孩到線下的經(jīng)歷,每次都“吹了”,“白花錢”。
“有可能是我形象不行!卑⒘量偨Y(jié)“見光死”的教訓(xùn),他說現(xiàn)在在交友軟件上就是“刷臉”,人們把修圖修得最夸張、最好看的照片放到網(wǎng)上,姑娘輕輕滑動手指,幾秒鐘,決定了一段關(guān)系是否開始。
老周身高1.8米,卻總愛佝僂著腰背,他穿一件白色的雞心領(lǐng)T恤衫和一條淡藍(lán)色的牛仔褲,沒刮胡子。
第一天的教學(xué)內(nèi)容就是形象改造:做發(fā)型、買衣服和拍照片。
在一家理發(fā)店,老周先是花280元理了頭發(fā),原來像鍋蓋一樣扣在頭上的長發(fā)在幾分鐘后變了樣——兩側(cè)削薄,中間高高聳起,依賴大量發(fā)膠讓頭發(fā)保持直立,像一只隨時準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗的野獸。
形象改造完成了一半,下一步是換一身行頭。導(dǎo)師的建議是,年輕人要穿潮牌,沒錢就買制作精良的仿貨;年紀(jì)大一些的則一定要體現(xiàn)精英元素,例如襯衫袖子上不起眼的袖扣或西服口袋里折疊妥帖的方巾。
老周脫下白T恤和牛仔褲,在嘗試了一件胸前有夸張印花的衛(wèi)衣之后,選擇了一件黑色的套頭衫,帶有星星點點的圖案。導(dǎo)師給他的建議是,多穿黑色,顯得酷。
“中國女孩喜歡錢和帥,但你抱著一沓人民幣,拍照秀個方向盤,她們會喜歡嗎?不會!”
做了發(fā)型,換了衣服,這是為拍出有質(zhì)感的照片做準(zhǔn)備。
來之前,老周的微信上沒有頭像,也沒發(fā)過一條朋友圈。這在導(dǎo)師眼里是不可想象的,無論生活現(xiàn)實的樣貌如何,他們總能在朋友圈里營造出一種繁華景象。
照片背景的選擇至關(guān)重要,導(dǎo)師帶著這些來自農(nóng)村或是城市的學(xué)員,來到裝潢考究的咖啡館、文藝氣息撲鼻的藝術(shù)區(qū)、五星級的酒店甚至正在開派對的游艇,用單反相機(jī)拍出背景虛化的照片。
在照相機(jī)面前,老周的四肢更加僵硬了,他表情極不自然地望向鏡頭,助教走上前去,擺弄了一下他的姿勢,讓動作盡量顯得漫不經(jīng)心一些;厝ブ,專門負(fù)責(zé)后期的導(dǎo)師幫他給照片磨皮、液化、加濾鏡,上傳朋友圈。
“女人的社交直覺要比男人強(qiáng)很多倍,她對你的判斷全部來自這些細(xì)節(jié)!睂(dǎo)師告訴學(xué)員們,外形和朋友圈是留給女孩的第一印象,而要達(dá)到“吸引”,接下來更重要的是高價值展示。
老周曾以為高價值展示就是抱著一摞房產(chǎn)證給女孩看,或是告訴她們自己有幾套房子、幾輛車。對于像自己這樣的“無產(chǎn)階級”而言,似乎沒有什么高價值可以給人看。
導(dǎo)師立馬否定了他的想法!爸袊⑾矚g錢和帥,但你抱著一沓人民幣,拍照秀個方向盤,她們會喜歡嗎?不會!”培訓(xùn)師浪跡篤定地說,“她們要的是品質(zhì)生活和個人修養(yǎng)!
導(dǎo)師們講過一個用兩杯白開水成功搭訕女生的故事。進(jìn)入夜場,這位“前輩”先跟服務(wù)生說,一會兒自己走到某個位置的時候,請他送兩杯白開水來。之后,他開始物色目標(biāo),選中了一個在和朋友聊天的女孩。
他先走過去,對目標(biāo)的朋友說,“我可以跟您的朋友聊兩句嗎?能得到您的允許嗎?”一般來說,有人來搭訕是有面子的事,誰也不會攔著。這樣先得到目標(biāo)朋友的應(yīng)允,既避免了目標(biāo)的尷尬,也給目標(biāo)的朋友留下好印象,等女孩回到朋友身邊的時候,不會講搭訕者的壞話。
他隨后將女孩帶到預(yù)先告知服務(wù)生的位置,繼而接到了兩杯白開水。女孩一看,他肯定是這里的常客,這是他的主場。
之后,稍微冷落女孩1分鐘,不能太長。然后拍著服務(wù)生的肩親切地寒暄幾句,讓女孩覺得自己是對服務(wù)人員很友好的人。
戀愛達(dá)人們相信,這一套組合拳下來,已經(jīng)在女孩心中留下了好印象。他們還相信,這樣的套路可以不斷復(fù)制,生產(chǎn)出程序化的愛情。
一天的“培訓(xùn)”結(jié)束,老周回到那間有些擁擠和簡陋的“教室”。 梳著“戀愛達(dá)人頭”,穿著新衣服的老周在晚上更新了第一條朋友圈。照片里的他刮掉了胡子,粗糙的皮膚在光影和后期的作用下顯得白嫩。在一個復(fù)古的臺燈前,他攤開一本書,鏡頭精準(zhǔn)地捕捉到他淡淡的笑容。圖片旁是一行簡單的文字:夜里挑燈看書。這句話同樣出現(xiàn)在一起培訓(xùn)的其他學(xué)員的朋友圈中——相較于戀愛達(dá)人們的動作、話術(shù)、神態(tài)、裝扮,文字成了最容易復(fù)制的一種。
此后的戀愛,雙方就像打一場真的戰(zhàn)爭那樣見招拆招。說最恰當(dāng)?shù)脑,做最得體的事,時時都給自己留好后路,永遠(yuǎn)充滿戒備
在老周剛剛學(xué)會發(fā)第一條朋友圈的時候,比他更早接受戀愛培訓(xùn)的學(xué)員宏生,已經(jīng)開始在生活中成功搭訕女孩子了。
宏生是一個再普通不過的大一男生,丹鳳眼,笑起來會露出兩顆虎牙。來自東北的他家教嚴(yán)厲,此前的感情史一片空白。女孩在他眼里是一種神秘又可怕的物種。
曾經(jīng),上中學(xué)的宏生情竇初開,悄悄喜歡班上的一個女孩,被老師發(fā)現(xiàn)告訴了家長。
回到家,爸媽毫無懸念地對他進(jìn)行“批評教育”,過年的時候,把這事當(dāng)作笑料說給親戚聽,他“感覺非常自卑,從那時起就認(rèn)為戀愛是可恥的事”。
后來宏生考上了大學(xué),一夜之間,父母告訴他,可以戀愛了。
但父母并沒告訴他該怎么戀愛。大學(xué)生活豐富多彩又充滿刺激。宏生在一個公開活動上邂逅了一個姑娘。紅著臉,像擠牙膏一樣說出了搭訕開場白,雖然對方表現(xiàn)出一些不耐煩,但還是給了他聯(lián)系方式。
第二天,宏生火急火燎地約姑娘出來見面。他在男女生宿舍之間徘徊良久,終于等到心儀的妹子,他將自己買的禮物遞了過去,直愣愣地問對方你家哪里的,你學(xué)啥專業(yè),一邊緊張地?fù)项^,一邊絞盡腦汁地想著下一個話題。
對方有些失望,沒有接過宏生遞來的禮物。他又進(jìn)一步邀約,一起在校園里逛逛,姑娘一口拒絕了。
“這兩項她哪怕接受一項,我都不會那么灰心。”那種沮喪的感覺令宏生刻骨銘心。
自從那次被女孩拒絕,宏生有點“惱羞成怒”,他先花了半年時間在網(wǎng)上學(xué)習(xí)如何與女孩相處的課程,然后利用暑假來到北京,旅游的同時,向戀愛培訓(xùn)師傾訴自己的難題。
在導(dǎo)師眼里,宏生暴露了太強(qiáng)的需求感,給對方造成壓力,讓女孩覺得不舒服。其中涉及戀愛培訓(xùn)的第二步:建立連接。連接不是無止境無底線地對女孩好,而是要“推拉”,先把對方否定掉,再肯定回來。
比如,一場即將開始的約會前,突然告知女孩自己來不了了,女孩肯定很失望,然后在幾分鐘后,拿著玫瑰花出現(xiàn)在姑娘面前。戀愛培訓(xùn)師自信地告訴學(xué)員:“這就是給對方制造情緒焦慮又消解掉的過程,感情會在其中共振升級。”
宏生如今已經(jīng)能夠口若懸河地在微信上與姑娘聊天了,他會自然地叫對方“寶寶”,得到“我才不是你寶寶”的回復(fù)時,能繼續(xù)嬉皮笑臉地接過話:“怎么,這么快就想當(dāng)我女朋友啦?”
“以前要是妹子沒有及時回復(fù)我的微信,你知道我這一天會有多煩惱嗎?”他現(xiàn)在學(xué)會了叢林法則——當(dāng)你只有一個目標(biāo)的時候,你是小心翼翼的;當(dāng)你有10個交往對象時,就能談笑風(fēng)生了,一個聊不下去,大不了換下一個。
他們管女孩叫“資源”,每一個戀愛培訓(xùn)師的微信好友都有上千個,他們認(rèn)為女孩在最終選擇伴侶的時候會考慮三個因素——價值、可得性和自己的投入,說白了,那些與男人互動的時間、精力和金錢,都是女人的沉沒成本。
在寢室舍友打電腦游戲升級的時候,宏生已經(jīng)悄悄成長為一個中等水平的戀愛達(dá)人了。這個原本青澀的大一男生,在北京的旅途中,第一次牽起了女孩的手。
之所以能夠“得逞”,是因為戀愛培訓(xùn)師的一套話術(shù)。在與搭訕成功的女孩穩(wěn)步升溫感情之后,宏生對她說:“你知道兩分熟的牛排什么樣嗎?”對方搖頭。宏生淡定地牽起女孩的手,搖晃了幾下,捏了捏手掌的邊緣,對她說:“就是這樣!闭讋幼饕粴夂浅。
“牽手的時候,我感覺她就是我的女朋友。”宏生仍然處在興奮中,這些屢試不爽的法則和技巧,讓他成為戀愛培訓(xùn)師的忠實信徒。
他將以前秉承的觀念統(tǒng)統(tǒng)拋掉。許久以前,他認(rèn)為牽手是一種神圣的儀式,證明一場戀情的存在、起點或是發(fā)生。牽手時,心跳、呼吸可能都會加速,直到臉蛋憋得通紅,F(xiàn)在的宏生,展現(xiàn)出一種無所畏懼的輕蔑態(tài)度:“大半個青春期,我都沉浸在自己編織的想象之中,以為最美的牽手,不過是這個樣子了!
這個1994年出生的男孩不再相信真愛!罢鎼?電影里拍得都很美好,那是童話。你會發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)好的、漂亮的都在隔壁班,離你非常遠(yuǎn)。真愛只會發(fā)生在別人身上!
宏生的要求開始變得實際:“我現(xiàn)在想開了,我要的是戀愛,不是真愛!
他再也不似從前了。曾經(jīng)的他和許多大學(xué)男生一樣,沒有任何經(jīng)驗和技巧可言,全憑本能和心頭燃燒的一團(tuán)火焰。他們不會發(fā)段子博美人一笑,也不會玩欲擒故縱的把戲,他們?nèi)粝矚g誰,就一股勁兒地發(fā)短信、發(fā)微信、發(fā)QQ,窮追猛打,約不了午飯就約晚飯,約不上晚飯就約夜宵。他們還沒有學(xué)會占星相,變魔術(shù),煮法式大餐這些追女生的絕招。
而在他看來,此后的戀愛,雙方就像打一場真的戰(zhàn)爭那樣見招拆招。說最恰當(dāng)?shù)脑,做最得體的事,時時都給自己留好后路,永遠(yuǎn)都充滿戒備。他們的關(guān)系理智、恰當(dāng)、獨立、自由、各取所需。
已經(jīng)30歲了,不可能用7天時間改變習(xí)慣和行為方式。他們來這兒不是解決問題,只是找點慰藉,花了錢也不一定會真的努力
7天的培訓(xùn)眼看就要結(jié)束,對老周來說,最難的考驗來了。
在街上和夜店里搭訕,是培訓(xùn)實戰(zhàn)部分的重頭戲。導(dǎo)師做了示范,他從目標(biāo)身后45度的位置追上目標(biāo),用手背而不是手心輕觸她的上臂!澳愫,我注意你很久了,我沒有惡意,只想認(rèn)識你一下! 導(dǎo)師的嘴角揚(yáng)起恰當(dāng)?shù)幕《龋瑥娜莸靥统鍪謾C(jī),“我的朋友還在等我,能加個微信嗎?”
老周這個習(xí)慣了站在講臺上的人,當(dāng)起了笨拙的學(xué)生。在導(dǎo)師的要求下,他邁開沉重的步子,機(jī)械地走到女孩面前,要了電話扭頭就走,更為重要的后續(xù)“寒暄”一句也沒有。
這個教學(xué)嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師第一次面臨更為嚴(yán)厲地質(zhì)問:“讓你收號你就光收號,為什么不聊天?!”
老周半晌沒吱聲,他用力地搓了搓手指關(guān)節(jié),緊張得像是參加期末考試的學(xué)生。
這是他這輩子第一次去夜店,深深地感到與周圍的環(huán)境格格不入。他有很多擔(dān)心,比如“不夠帥,衣服不夠好看,又沒有錢”。導(dǎo)師教他們一些適合在夜場玩的游戲逗女孩開心,比如擲色子,老周鮮少接觸這些玩意,水平遠(yuǎn)不及身旁濃妝艷抹的姑娘。
但夜場的光怪陸離為他打開了一個新世界。除了想學(xué)會怎么與女孩相處,老周此行的第二個目的是想改變無趣的生活模式。在老家,日子總是在學(xué)校和家的兩點一線上重復(fù),平靜得蕩不起一絲波瀾。但這個開啟的新世界是天堂還是地獄,他還說不清楚。
課程的最后一步是誘惑。戀愛培訓(xùn)師們講究效率和結(jié)果,擅長利用一些伎倆留住女生。在他們的家里,通常有四件東西必不可少:一條全新的高品質(zhì)毛巾、一件棉質(zhì)寬松的男款T恤、隱形眼鏡護(hù)理液以及卸妝油。
志浩扳著手指數(shù)著導(dǎo)師囑咐的物件,忙不迭地記在筆記本上。他是個沉默寡言的人,在北京打工多年,曾有過心儀的女孩,卻不知道為何她最終選擇了別人。
“我覺得自己不比別人差,但不知道為什么她沒有跟我!敝竞频钠胀ㄔ拵еl(xiāng)音,他說自己是能夠持續(xù)對女孩好的人,但現(xiàn)在的女生沒有耐心“考察”他,在心目中的女神接二連三的“速食愛情”里,他總是淪為“備胎”。
“他們不喜歡自己!崩僳E說,“大多數(shù)人很木訥,他們不知道自己想要什么,你跟他說什么,他都點頭‘好好好’,自卑得很。”
這類男生常常有一些通。侯^發(fā)亂蓬蓬,胡子不會及時刮,臉上總是泛著油光,穿著褶皺的衣服,佝僂著背,看不出一點自信。
最重要的是,他們不會聊天。一與女孩接觸,就是盤問式地語氣:“你叫什么?你干什么的?你家住哪?”
“有些人穿得很土。他們沒有自己的想法,沒有和女人相處的經(jīng)驗,活到30歲還是渾渾噩噩,事業(yè)心也沒那么重。這是中國最普通的男人,用半年或是3個月的積蓄來上課,有30%上完課還是那個樣子。已經(jīng)30歲了,不可能用7天時間改變習(xí)慣和行為方式!崩僳E說,他們來這兒不是解決問題,只是找個慰藉,花了錢也不一定會真的努力。
90%的男人來這兒并不是為了認(rèn)識很多女生,他們只想讓自己具備尋找另一半的能力。他想學(xué)一套武功秘籍,并不是為了殺人,可能只想保護(hù)自己
老周可以稱得上某種意義上的“社交白癡”。瓶底厚的眼鏡和邋遢的胡子無時無刻不提醒著別人,對面是個乏善可陳的數(shù)學(xué)老師。
“25歲之前,根本就沒想過結(jié)婚的事!碑(dāng)老周緩過神來,辦公室里那些漂亮的女教師早已嫁做人婦,孩子都好幾歲了,甚至連他的學(xué)生都比他更懂得感情的事!艾F(xiàn)在的小孩成熟得早,他們只找漂亮的女老師聊天!崩现軞夂艉舻卣f。
“所有人看見我都說我是老實人,但女孩子不喜歡老實人。”老周說他一跟女孩說話,心就繃得很緊,表情也很緊,生怕留給對方不好的印象。
在7天的訓(xùn)練中,老周鮮少主動參與交流,當(dāng)別人問起他時,他總是用一種過于干脆的語氣回答:“是的!”尾音咬得很重,像是一個按程序說話的機(jī)器人。
老周讀了16年書,沒有一門課教他怎樣戀愛。
“年輕時沒人教我們怎么跟女生相處,沒人告訴我要尊重她們、理解她們、承擔(dān)責(zé)任,要真實,提供價值!崩僳E總結(jié)道,“這些本來是男人該做的,但沒人教你正確的戀愛觀!
當(dāng)激烈的戀愛競爭開始時,愛情上的“低齡兒童”開始著急了,他們想要尋找一條愛情的捷徑,不管它是否存在。一位社會學(xué)家曾說過,“剩女是個偽命題,剩男才是個真問題”。按照男多女少的性別比例,“剩女”是有選擇地主動剩下,而很多“剩男”是被迫剩下,這兩者有本質(zhì)的不同。
“90%的男人來這兒并不是為了認(rèn)識很多女生,他們只想讓自己具備尋找另一半的能力。他想學(xué)一套武功秘籍,并不是為了殺人,可能只想保護(hù)自己!崩僳E說。
浪跡在微信上加過很多學(xué)員,他們尋求在線的指導(dǎo)!叭绻幸惶,你突然發(fā)現(xiàn)他把你刪了,那他一定是去結(jié)婚了,不想讓別人知道他的老婆是通過上課找到的!
“把妹是一門黑暗的藝術(shù)。它的秘密是有代價的,而我們都在付出代價。無論心智、學(xué)業(yè)、工作、時間、金錢、健康、道德或自我迷失,在夜店里我們或許是超人,但我們內(nèi)心正在墮落!眹庠缙趹賽叟嘤(xùn)師尼爾·施特勞斯在《把妹達(dá)人》中記下了這段感受。
7天線下培訓(xùn)的最后一天,學(xué)員們回到房間總結(jié)前幾天的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)果。老周坐在沙發(fā)上一言不發(fā)!艾F(xiàn)在改變不太大。我應(yīng)該回去先把線上課程看一下,進(jìn)行大量的實戰(zhàn),再來這邊學(xué)習(xí)!崩现芸偨Y(jié)得煞有介事,一板一眼的態(tài)度逗樂了旁人。他怕別人不信,正色道:“現(xiàn)在我回去敢在街頭搭訕女生了!”
別人開玩笑逗他:“那你怎么搭訕呢?”
突然,老周不帶一秒停頓地,如同智能語音一樣,說出了這句在心里背誦了一百遍的話:“嘿,你好,我跟朋友在那邊吃飯,感覺你特別有氣質(zhì),想認(rèn)識你一下,大家都是年輕人,聊得這么投機(jī),加個微信吧?”
(文中均為化名)(本報記者 楊杰)