75歲二次創(chuàng)業(yè)，昔日“煙王”褚時健變身“橙王”；85歲首次接觸電商，“褚橙”進(jìn)京。

　　在生鮮食品電商網(wǎng)站本來生活網(wǎng)的主頁上，“北京獨(dú)家特級褚橙”被放在最醒目的位置。在“褚橙”11月5日在京開賣之前，“褚橙進(jìn)京”的倒計時牌更是被早早地掛上了。

　　對于褚時健的首次“觸電”，本來生活網(wǎng)的市場總監(jiān)胡海卿表示，褚時健在尋找更廣闊的市場，為未來市場布局，甚至在考慮20年后的事情。

　　他的經(jīng)歷，讓萬科董事長王石感慨：“巴頓將軍語：‘衡量一個人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力’！”

　　煙王種橙

　　即便是見從北京遠(yuǎn)道而來的客戶，褚時健仍是一身白汗衫，粘著些汗?jié)n和泥污，看上去同一般果農(nóng)并無二致。

　　他會給客人們遞煙，煙是玉溪，這正是他在上世紀(jì)80年代創(chuàng)下的牌子。

　　當(dāng)年身為紅塔集團(tuán)董事長的他，是公認(rèn)的“中國煙王”。自1979年10月出任玉溪卷煙廠廠長后的18年時間里，褚時健一手將這間地方小廠打造成亞洲第一煙草企業(yè)，為國家創(chuàng)稅991億元。紅塔山、玉溪和紅梅牌香煙在全國供不應(yīng)求。

　　作為云南紅塔集團(tuán)的一把手，褚時健當(dāng)時的工資水平卻僅相當(dāng)于煙廠一個普通工人的工資。1999年1月9日，褚時健因貪污被判處無期徒刑，后減刑至17年。該案引發(fā)了國企領(lǐng)導(dǎo)人薪酬制度的改革。就在褚時健被判刑的第二年，紅塔集團(tuán)新總裁拿到了100萬元年薪。而褚時健當(dāng)了18年的廠長，全部收入88萬元。

　　2001年，74歲的褚時健因患有嚴(yán)重的糖尿病保外就醫(yī)，此后國內(nèi)外多家煙草企業(yè)都來邀請他擔(dān)任顧問，被他全部回絕。2002年，他在云南省哀牢山上承包了兩個相鄰的山頭硬寨梁子和新寨梁子，開鑿了一個2400畝的冰糖橙園。冰糖橙是他的老家華寧縣的傳統(tǒng)農(nóng)作物。

　　曾有記者問他：為什么當(dāng)初想來承包果園？

　　褚時健說：“心里不平衡，現(xiàn)在的國企老總一年收入幾百萬元、上千萬元，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)�！�

　　老伴馬靜芬則說：“以前社會上有很多人說，你褚時健搞煙廠搞得那么好，那是因為政策好，云南煙得天獨(dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個�！�

　　褚時健說，當(dāng)時市面上賣得好的水果大都是外國人培育的，橙子皮厚、偏酸等特點(diǎn)都迎合了老外的喜好。他覺得中國人喜歡甜，就想種出更適合中國人吃的橙子。

　　10年過去了，“褚橙”已從默默無聞的單品發(fā)展到足夠強(qiáng)勢的品牌�！榜页取笔�二三元一公斤的出廠價，比昆明市面上10元4公斤的橙子高出數(shù)倍，但往往不出云南就賣完了。首次在北京市場賣出的橙子是“褚橙”的特級品，本來生活網(wǎng)市場總監(jiān)胡海卿提供的一組銷售數(shù)據(jù)顯示：11月5日上午10點(diǎn)，褚橙開賣；前5分鐘賣出近800箱；最多的一個人，直接購買20箱；一家機(jī)構(gòu)通過團(tuán)購電話訂了400多箱，24個小時之內(nèi)銷售1500箱。到11月9日，已經(jīng)賣出3000多箱。

　　市場反映褚橙的口感不在進(jìn)口的美國新奇士之下，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙更迎合中國人的口味。

　　如今的褚時健，腿腳已有些不便，說話慢吞吞的，濃重的云南本地方言不改。他不再談及過去。褚時健曾說過：“煙草的事情，我不太方便介入了。但是我閑不住，還有其他事情可以選擇去做。”

　　與當(dāng)年的叱咤風(fēng)云不同，褚時健如今選擇了低調(diào)的山野生活。對于自己種植的橙子，他也不愿多做宣傳。最初的銷售只局限于親朋好友，默默無聞。一開始，橙子的注冊商標(biāo)并未刻意與褚時健沾邊，叫做“云冠”。后來，人們漸漸知道是褚時健種的，干脆以“褚橙”稱呼，原來的品牌名字反而被淡化了。

　　聽到客人們談起京城的消息，老人淡淡說了句：“好啊，讓城里人也吃吃這樣的好東西�！�

　　冰糖橙專家

　　從褚時健的玉溪住所，到橙子園所在的嘎灑鎮(zhèn)山頭，有4個多小時的車程。路況并不平穩(wěn)，沿路可見一張張警示標(biāo)牌：小心滑坡，此處是泥石流路段……高速路因此辟出一段段雙向共行的車道。

　　從2001年起，褚時健就經(jīng)常穿行在這條道路上。現(xiàn)在他大概一周多會去果園一次。橙園的管理人員介紹說，每次到果園，他都會先下地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，查看果樹的生長和農(nóng)戶對當(dāng)年工序的執(zhí)行情況�，F(xiàn)在年紀(jì)大了，走動范圍變小，但也會坐在車?yán)镅采健Ｃ總�月月底27日至30日，他必定在果園。因為是發(fā)工資的日子，需要他的簽名。

　　雖然已經(jīng)80多歲，他仍然控制著這片山林運(yùn)轉(zhuǎn)的每個環(huán)節(jié)。就像當(dāng)年在做煙廠的過程中，他突破性地把煙田設(shè)為企業(yè)的第一車間，并爭取到了煙草專賣局局長的職位，親自參與并掌控了產(chǎn)供銷的每一個環(huán)節(jié)。

　　凡事親力親為，重視技術(shù)，永不滿足，力爭第一，這些都是褚時健的性格標(biāo)簽。

　　果園里共有110多家農(nóng)戶，大部分常年住在山上，褚時健為他們修建了青磚的住所。他們大多舉家來到這里，每戶負(fù)責(zé)2600棵樹苗，幾乎與世隔絕地在山上勞作。

　　褚時健為自己的冰糖橙種植制定了很多細(xì)致的工序。比如，要想橙子品質(zhì)高，必須先前就摘除一部分果實(shí)；樹長大了，空間不夠，相互爭奪陽光和養(yǎng)料，必須砍掉三分之一的樹；這些措施會減少整體產(chǎn)量，但會提高單個橙子的質(zhì)量。農(nóng)戶們總有些舍不得，但“在這里只是執(zhí)行”。

　　從2002年開始種植自己并不熟悉的冰糖橙后，他更要依靠自己對細(xì)節(jié)的嚴(yán)格掌控，確保二次創(chuàng)業(yè)的成功。

　　冰糖橙是一種非常費(fèi)人工的作物。年初要剪梢，保證果樹能吸收足夠的陽光；開花后要保花保果，結(jié)果后要控制果實(shí)的大小、外觀；生產(chǎn)環(huán)環(huán)相扣，一年四季不得閑。這正合了褚時健“閑不住”的性格。

　　果園的技術(shù)員張偉原來是玉溪柑橘研究所的專業(yè)技術(shù)人員，從基地創(chuàng)建時就來到這里。他表示，自己從事這個行業(yè)20多年掌握的知識，還不如褚時健種冰糖橘10年以來掌握得多。他現(xiàn)在已然是一個冰糖橙技術(shù)專家。

　　陽光是種好果樹的第一個必備資源。為此，褚時健不厭其煩地改進(jìn)剪梢方法。張偉說：“褚總經(jīng)常去外地種橘子的基地考察。各地的氣候條件不一樣，比如華寧的剪得輕。有很多地方不剪。而冰川的就剪得重�！边@片果園是褚時健比較各地的剪法后，和技術(shù)員商量琢磨出的獨(dú)特的剪梢方法根據(jù)哀牢山上的日照情況，“太陽不管正著還是斜著，都要透得下來”。

　　為了讓果樹的受光程度更高，剪梢的方法還在改進(jìn)中。每年到剪梢的時候，褚時健都會把幾位技術(shù)人員召集起來，讓每個人按自己的方法，修剪4至5棵樹。他也會提出自己的剪梢方案，讓技術(shù)員幫助修剪。然后定期來查看這些試驗地里不同剪法的果樹開花、掛果情況。根據(jù)年底的產(chǎn)量和綜合評估，其中表現(xiàn)最好的，將會推廣給農(nóng)戶。

　　贏在技術(shù)

　　褚時健的果園是按照等高線全面使用機(jī)械化開挖的林地，每畝地148株果樹，株距和行距分別是2米和3米太密了搶奪營養(yǎng)，影響生長，太稀了則浪費(fèi)土地。

　　以一戶農(nóng)戶2人為單位，根據(jù)片區(qū)管理戶數(shù)，配套建設(shè)農(nóng)戶住房和沼氣、廁所、豬廄，兩個基地共投入資金68萬元，建成農(nóng)戶住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼氣池138個；要求果農(nóng)使用沼氣，對自己管理的果園，地埂種植紅薯等作物，飼養(yǎng)豬雞，將生產(chǎn)的農(nóng)家肥和沼液、沼渣投入到果園中，增加果園肥源。

　　對新加入的農(nóng)戶，褚時健總會叮囑各種生產(chǎn)的細(xì)節(jié)：把地弄得平整點(diǎn)，趕緊種做綠肥；在果苗根部覆蓋著枯葉，以保持水分，但同時也要小心下面藏著的看不見的白蟻……

　　褚橙果樹的肥料是褚時健的獨(dú)特配方，混合了雞糞、煙沫，還有榨甘蔗后廢棄的糖泥……褚時健很得意于自己配置的肥料，成本只有200多元，但比市場上1000元的化肥還好。他不僅改變了山里的土壤結(jié)構(gòu)，還讓冰糖橙的甜酸比達(dá)到18比1。

　　在褚時健的果園里，農(nóng)業(yè)不再是大而化之的靠天吃飯。園區(qū)所有的設(shè)置和果樹的生長，都有一系列經(jīng)過測算的數(shù)據(jù)支撐。雖然從未受過專業(yè)的訓(xùn)練，但褚時健的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)�！八�不打牌，不打麻將，就是喜歡看新聞、看書，大多是柑橘種植、采收方面的書，經(jīng)常給我們帶來各種信息，包括國外的�！睆垈フf。

　　褚時健的話不多，但和幾個技術(shù)人員，他經(jīng)常聊天。水源一直是褚時健最重視的部分。園區(qū)的設(shè)置中，耗資最重要的部分就是水利設(shè)施。在租下兩片山頭后，他考察發(fā)現(xiàn)兩片土地產(chǎn)出率低的主要原因就是缺水。因此公司投資138萬元，從哀牢山到基地架設(shè)兩條引水管，總長18.6公里；在基地內(nèi)，投資64萬元建設(shè)蓄水池6個、總?cè)萘窟_(dá)25萬立方米，投資60.9萬元安裝灌溉用各型輸水管道58.3公里，投資72萬元安裝微噴灌設(shè)施2400畝、鋪設(shè)微噴管道52萬米。每排橙子樹下都纏繞著一條黑色塑膠水管，管體上噴著細(xì)細(xì)的水流。張偉說，這片果園在當(dāng)?shù)刈钤缡褂脟姽喾绞�，老的橙子基地華寧以前一直都用的是溝灌。

　　這些設(shè)施都是在基地初建時逐步完成的。當(dāng)時看起來有些大動干戈，但到2009年云南遭遇百年不遇的大旱時，山腳下的老百姓都要出去抬水喝，農(nóng)業(yè)大量減產(chǎn)，褚時健的橙園卻并沒有受到大的影響，還讓臨近村莊分享了他水利設(shè)施的好處。

　　只喜歡干事

　　2011年，褚時健的果園利潤超過3000萬元，固定資產(chǎn)8000萬元，產(chǎn)出的橙子在市場上供不應(yīng)求。

　　國內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專程托人詢問褚時健對上市有無興趣，這家公司有意運(yùn)作果園上市。褚時健拒絕了，因為“沒的這個心腸跟他們玩。我84歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說實(shí)話，他們管管銷售還行，但還沒掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢，只怕虧了股民�！�

　　但他也希望獲得更多的金錢，這種愿望融合著各種復(fù)雜的情感：榮譽(yù)，自我價值的證明，對家庭以及家鄉(xiāng)的責(zé)任感，以及安全感。他希望把自己隱藏起來，但推進(jìn)事業(yè)的腳步卻從未停止。

　　2006年時橙園總產(chǎn)量只有1000噸，2011年的產(chǎn)量達(dá)到8600噸，比上一年多了3000噸。但按照現(xiàn)有種植面積，果園的最高產(chǎn)量約為1萬噸這滿足不了飛速發(fā)展的市場要求。2012年10月，褚時健在麗江永勝縣租了1500畝地。

　　2009年在接受采訪時，他曾經(jīng)說自己雖然有心發(fā)展果汁加工的副業(yè)，但因為年事已高，只能放棄這個想法。但是，2011年一個3000萬元的果實(shí)初加工基地已經(jīng)投產(chǎn)。基地的選果車間也要擴(kuò)建，增加一臺機(jī)器。

　　褚橙還在銷售渠道上進(jìn)行了創(chuàng)新，從2009年開始，褚橙嘗試著取消銷售的中間環(huán)節(jié)，全云南現(xiàn)有的500多家經(jīng)銷商直接和公司簽訂合同，盤活了整個生產(chǎn)和銷售鏈條。

　　這個場景似曾相識。當(dāng)他還是煙業(yè)領(lǐng)袖時，國家有一個專門管進(jìn)出口的領(lǐng)導(dǎo)人，有一次碰見他說：“老弟，你原來說利稅搞到50個億算了，你現(xiàn)在搞到200億還在不斷地搞嘛。”褚時健說，干起來就是欲罷不能，身不由己了。

　　萬科董事長王石曾感慨地說：“橙子掛果要6年，他那時已經(jīng)75歲了。你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃�是什么情景。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀(jì)，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”