莫言去斯德哥爾摩領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎,輿論中的政治氛圍似乎一直高于文學(xué)的洋溢。真是難為莫言了,面對了那么多他本想回避的問題。
莫言在瑞典文學(xué)院講話,堅定地稱自己是“講故事的人”,但很多人都希望從他嘴里聽到政治,這真是文學(xué)的悲哀。似乎離開了給政治當(dāng)走卒,文學(xué)就一文不值。
但莫言是文學(xué)真正的捍衛(wèi)者,他就是拒絕卷入很多人為他設(shè)的迷局,就文學(xué)談文學(xué)。他的整個創(chuàng)作生涯也是這樣,他在中國作家中一直沒有什么突出的政治自我標(biāo)榜,大體屬于作家群體中“隨大流的”,與權(quán)力的距離也不遠(yuǎn)不近。他的全部精力卻投入到了對人性、自我、社會和中國歷史的思考上,他在中國的現(xiàn)實社會條件下,展現(xiàn)了一個作家不拘一格的想象和驚人的精神自由。
莫言是一個里程碑,這不僅是因為他獲得了諾貝爾文學(xué)獎,而且是因為他代表了中國主流現(xiàn)實同西方主流價值之間嘗試包容和相互尊重一次真正意義上的突破。以往獲諾貝爾獎的中國人都是體制的對抗者,諾貝爾委員會給他們頒獎被普遍認(rèn)為是“政治決定”,他們有意無意成了西方對付中國的籌碼。
但莫言完全不同,他是中國主流作家,為自己也為人民寫作,在與祖國同行的同時,他實現(xiàn)了與世界的接軌。他打破了中國思想者們只有做“異見人士”,才能受到西方頂級禮遇的“神話”,他用自己的雙腳踩出了另一條令人敬重的路。
但莫言不是這條路的精心策劃者,他就是一個生活在自己的精神世界里、忍不住要把故事講出來的作家。他在瑞典文學(xué)院的講話對自己的那些故事表現(xiàn)出罕見的著迷,他不是對周圍世界以迎合或?qū)谷グ侔恪斑m應(yīng)”的人,他很自我地講著自己的故事,等著外界圍過來越來越多的聽眾。
獲諾貝爾文學(xué)獎后,有太多的人和力量想對莫言做南轅北轍的政治利用,把他變成加強自己博弈力量的籌碼。一個人在這種時候禁不住類似誘惑是很可能的,不僅在瑞典,今后漫長時間里會不斷考驗?zāi)缘亩Α?/P>
莫言獲獎當(dāng)然不是百分之百超越政治的,影響力太大的事,本身就隱含了政治。莫言獲獎后的表現(xiàn)一再顯示,他想讓文學(xué)獎、至少他獲的這個文學(xué)獎“政治最小化”,他真心想讓文學(xué)獎獲得完全意義上的名實相符,這既有他的樸實、持重,也是他對文學(xué)的保衛(wèi)和珍視。
強迫莫言反復(fù)談劉曉波的事,談中國的言論自由和人權(quán),這是對一位文學(xué)理想者的極大不公。諾貝爾文學(xué)獎不應(yīng)成為幫著西方在政治上攻擊中國的等價交換,那樣的思維方式該換換了,時代在前進。
莫言無意間成為世界看中國的一個窗口,他對文學(xué)和政治的態(tài)度,他對國家和社會一言難盡的復(fù)雜情懷,他愛講故事和起了“莫言”這個筆名,他回答問題的坦率和固執(zhí),對世界來說,這些本身就是現(xiàn)代中國一本打開的書。▲