柴靜
原標(biāo)題:做對(duì)的事,就是為了“對(duì)”
采寫/本報(bào)記者高慎盈尹欣陳俊珺
20多歲時(shí),柴靜寫了她的第一本書《用我一輩子去忘記》,字里行間滿是文藝青年的調(diào)調(diào)。
十多年后的柴靜說,“這本書里通篇都是‘我我我’”。
在公共場(chǎng)合,如今的柴靜習(xí)慣以優(yōu)雅示人,不見咄咄逼人的姿態(tài),人們聽到的總是她的感悟和建議。
在電視節(jié)目中,柴靜的發(fā)問依然不失犀利,但態(tài)度更為平和,努力呈現(xiàn)客觀和理性。
許多人發(fā)現(xiàn),從前的那個(gè)柴靜,逐漸消失了。
你不要質(zhì)疑,要疑問。質(zhì)疑是你質(zhì)問要找出什么,疑問是還有未解之余地。
●媒體一聚攏,聚光燈一打開,就像發(fā)了一場(chǎng)高燒,很容易被裹挾其中。
●做新聞做到現(xiàn)在,我有一種越來(lái)越強(qiáng)烈的感受,那就是不要試圖尋找傳奇。
解放周末:你的新書叫《看見》,記錄了你采訪中的“看見”,聽說你剛從蘭考采訪回來(lái),這次在蘭考你又“看見”了什么?
柴靜:關(guān)于“看見”這個(gè)詞,我在書里也寫過,就是要從蒙昧中睜開眼,盡可能擺脫看見之前所形成的成見和概念。
這次我們?nèi)ヌm考之前,其實(shí)不論是袁厲害還是當(dāng)?shù)卣,都已?jīng)被概念化了。出發(fā)前搜索資料的時(shí)候我就覺得很奇怪,因?yàn)楹芏嗾f她牟利或者販賣孩子的材料來(lái)自于“據(jù)說”、“聽說”、“傳聞?wù)f”,都是些語(yǔ)焉不詳?shù)脑~匯?赡芤?yàn)槲沂亲稣{(diào)查記者出身,覺得還是要先求得事實(shí)的準(zhǔn)確,放下任何預(yù)設(shè),用親眼所見的事實(shí)盡可能地抵達(dá)真相。不要出發(fā)之前就把目的地的一切都想好了。
解放周末:聽崔永元說過,柴靜的一些報(bào)道雖然不是對(duì)新聞事件的最早觸及,但卻總能呈現(xiàn)不一樣的“看見”。
柴靜:這也是我們做袁厲害這期節(jié)目遇到的挑戰(zhàn),我們到蘭考的時(shí)候,很多媒體都已經(jīng)在那兒了。媒體一聚攏,聚光燈一打開,就像發(fā)了一場(chǎng)高燒,很容易被裹挾其中。 “我要第一個(gè)發(fā)稿”,“我要拿獨(dú)家信息”,“我一定要跟別人不一樣”,這種急切,這種發(fā)燒的心態(tài),會(huì)影響人對(duì)于新聞事實(shí)的觀察。
不要急于跟別人不一樣。做新聞做到現(xiàn)在,我有一種越來(lái)越強(qiáng)烈的感受,那就是不要試圖尋找傳奇。為了尋找傳奇,你就會(huì)在無(wú)意中把袁厲害給極端化了,要么認(rèn)為她一定是個(gè)毫無(wú)瑕疵的人,要么就認(rèn)定她是個(gè)貪圖利益的人,對(duì)于當(dāng)?shù)卣彩沁@樣。
世間事都在情理當(dāng)中,不要尋找經(jīng)驗(yàn)以外的刺激性的東西,而要尋找人生經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的東西。但同時(shí)對(duì)每種情緒都要有所戒備。比如我第一次見袁厲害的時(shí)候,她一把抱住我。我從來(lái)沒有被采訪對(duì)象那樣抱過,有的人抱個(gè)兩三分鐘也就松開了,但她足足抱了我10分鐘,而且抱得很緊,就好像全部依賴著你。
解放周末:你未掙脫嗎?
柴靜:我沒掙脫,但我也沒安慰她。因?yàn)槲覄偟侥抢,還不能判斷這個(gè)人。我就沒動(dòng)。
解放周末:她知道你是誰(shuí)吧?
柴靜:到現(xiàn)在我也不知道她知不知道我是誰(shuí),也可能她只是看到一個(gè)來(lái)自外界的人。所以,一定是有種很強(qiáng)烈的東西在里面,這個(gè)東西是什么,就是我們探尋的出發(fā)點(diǎn)。但同時(shí)也要保持警覺,不要因?yàn)槟惚粨肀,就傾向了她。我依然保持了關(guān)切和疑問。
解放周末:疑問是有疑而問,沒有預(yù)設(shè)的立場(chǎng)。
柴靜:當(dāng)年莊殿君主任就對(duì)我說,你不要質(zhì)疑,要疑問。質(zhì)疑是你質(zhì)問要找出什么,疑問是還有未解之余地。
我怕消費(fèi)別人,尤其是消費(fèi)一個(gè)正處于極端身體狀況的人。她的身體是不會(huì)撒謊的,醫(yī)生告訴我之前一天晚上,袁厲害的血壓達(dá)到180(mmHg)。之前有一次接受采訪時(shí),她受過刺激,血壓一下子就上來(lái)了,人就支撐不住了。我很擔(dān)心發(fā)生這種情況,不能因?yàn)槲乙玫揭黄诓稍L,就置別人于險(xiǎn)境,我受不了。我就告訴袁厲害,只要能通過外圍采訪回答的問題,我就不問你,我只要你回答幾個(gè)非你不可的問題,你不想回答絕不要勉強(qiáng)。這就是我的態(tài)度。
解放周末:按理說袁厲害是你們這期節(jié)目最想“看見”的人,但是你沒有像以往那樣做一對(duì)一的專訪。
柴靜:很多人看了這期節(jié)目也問我,為什么你們用了很多調(diào)查的手段,采訪了那么多人,你是怎么考慮你們節(jié)目的屬性的?我說我沒考慮節(jié)目的屬性,我只考慮我對(duì)一件事情想知道的愿望。如果只考慮屬性,我就一對(duì)一訪談,但一對(duì)一對(duì)我來(lái)說可能抵達(dá)不了真相。采訪多少人其實(shí)并不重要,重要的是真實(shí)。
解放周末:那只是一種形式。
柴靜:當(dāng)年我坐在演播室里的時(shí)候,就特別容易受到形式的拘束。當(dāng)時(shí)要做三方嘉賓的連線,欄目的屬性決定我必須要讓三個(gè)人交流起來(lái),隔兩三分鐘就要有個(gè)互動(dòng)。當(dāng)你滿心想的都是欄目的屬性,就把新聞忘了,就把真忘了。一位前輩跟我說,你根本不用考慮嘉賓的感受和觀眾的感受,你就考慮你對(duì)新聞事實(shí)的追求,只要你的追求在,哪怕30分鐘你只問了一個(gè)人,只要你問的這個(gè)人能完成邏輯的拆解,其他兩個(gè)人都晾在那兒,也沒問題。
解放周末:跟節(jié)目的形態(tài)相比,更重要的是讓人們接觸到事實(shí)。
柴靜:陳虻當(dāng)時(shí)教我們,要想認(rèn)識(shí)人,很重要的一點(diǎn)是要把他(她)放在結(jié)構(gòu)中,要產(chǎn)生各種關(guān)系,這種關(guān)系自然而然會(huì)提供一個(gè)審度這個(gè)人物的背景,像螺絲卡螺母一樣。所以要了解袁厲害,就要看福利院院長(zhǎng)跟她的關(guān)系,看孩子們、兒子、保姆、縣長(zhǎng)、警察跟她的關(guān)系。我們找各種各樣的線索來(lái)完成這個(gè)人物,我們做的是他人,可是每個(gè)人物又都是為她服務(wù)的。人由他人構(gòu)成,他人幫我們找到一種真實(shí)的方式把這個(gè)人物呈現(xiàn)出來(lái)。