2013年2月1日  北京天氣：晴   作者：劉陽

春節(jié)回家，最害怕的是公共汽車站放票時(shí)大家爭先恐后沖進(jìn)去的那一刻。

你就瞧吧，幾百號人爭先恐后，見縫插針，勾心斗角，你推我搡，前擁后擠，遙相吶喊。有找不到孩子的，有拿錯(cuò)行李的，有扭了腳的，還有本來是看熱鬧的被擠進(jìn)來出不去的。每當(dāng)這時(shí)總會(huì)有個(gè)期待已久的橋段：一位胖大叔扯著嗓子高聲咆哮：“擠啥呀，都有票……我的鞋子哪去了？”

再看買到票的人像是中了大獎(jiǎng)，趕緊往家打電話報(bào)喜，說幾點(diǎn)到家趕緊準(zhǔn)備著飯，要吃大肉丸子。沒有搶到票的人一臉沮喪，還在售票口徘徊著不愿離去，忐忑地等待加班車的出現(xiàn)，等待見證奇跡的時(shí)刻。有網(wǎng)友在簽名檔中說：“每到春節(jié)買票和擠不上車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)也不那么可愛了�！边@時(shí)候回家，成了唯一的目的。

返鄉(xiāng)車上的空氣說不出是參雜了些什么元素，肯定有人的汗液、各種包子、燒餅的芳香，如果燒餅是韭菜餡的就恭喜你了。不小心還會(huì)發(fā)現(xiàn)有位哥們偷偷脫下鞋子舒展筋骨，一只趾頭出襪來，真是“尋常看不見，偶爾露崢嶸”，挑逗著大家的嗅覺神經(jīng)。

相互之間嘮嗑是打發(fā)時(shí)間的好辦法，有時(shí)候聽鄉(xiāng)音就能判斷是哪個(gè)村的。幾個(gè)剛買了手機(jī)的小青年，他們一定要打開免提聽鳳凰傳奇的那幾首經(jīng)常在發(fā)廊聽到的歌曲，仿佛好東西一定要共享，再無聊的人就可以進(jìn)入夢鄉(xiāng)，無論是仰面朝天張大嘴巴流著口水還是低頭小酣隨車搖蕩，

一個(gè)老鄉(xiāng)講，某年他在外打工，年底沒有買到車票，便在除夕夜借了輛自行車騎回家。300多里路，一輛破自行車，天高夜黑，北風(fēng)呼嘯，吱吱呀呀地騎到了深夜，他計(jì)算著也該到縣界了，就下車抽支煙，隨著“哧”一聲，他順著火柴望去，發(fā)現(xiàn)自己騎到了一個(gè)亂墳崗里�！拔也虐l(fā)現(xiàn)那一夜我就在那轉(zhuǎn)圈兒玩了”他說。

伴著一路的家鄉(xiāng)話，和一路的手機(jī)彩鈴聲，回家的路才顯得不那么漫長……

這些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)，那些鄉(xiāng)野趣事和人物都是他們?nèi)松�連續(xù)劇中的情節(jié)和主角，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)窮困凋零毫無詩意的僻壤。但只要他們樂意，便可以盡情地回歸。