回家過年,永遠是中國人年底的主題。從狹義來說,古人是沒有春運的。
但從廣義來說,從春節(jié)出現(xiàn)起,春運現(xiàn)象在古代就存在了,古代也有“回家難”的現(xiàn)象。
1
為何過年時一定要回家?
為何過年時一定要回家?筆者考證一下,可能與傳說“年”是個惡獸有關(guān)。傳說,“年”長著四只角四只足,力大無比,在每年的除夕便會出來作祟。
當(dāng)時生產(chǎn)力低下,個體對付“年”的能力不足,人多力量大,于是全家人守在一起,等著“年”的來到,合力把“年”趕走。試想,如果你未回家,致使家被“年”禍害了,那將是多大的不幸?
所以不論怎么困難,有什么樣的理由,家庭成員都要趕回家,助一臂之力。為了趕走“年”這個壞東西,在一年的最后一夜——除夕,全家都不敢睡覺!笆貧q” 風(fēng)俗由此而來。
現(xiàn)代時空概念上的“年”,晚于過年風(fēng)俗。據(jù)中國最早一部釋義詞典《爾雅》“歲名”條解釋,“年”在唐堯時稱為“載”、夏代稱為“歲”,商代稱為“祀”,一直到周代才稱為“年”。
據(jù)此可以推出,在周代出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形——過年,古代的“春運”也就應(yīng)該出現(xiàn)在那個時候。
需要指明的是,由于受自然、政策,特別是封建時代“父母在不遠游”等禮俗因素的限制,過去人口流動的數(shù)量并不大,距離也不會遠,“外出務(wù)工人員”并非古代春運的主體,以公務(wù)人員和商人為主。
2
古代春節(jié)同樣“回家難”
古代由于道路建設(shè)落后和交通工具簡單,許多人因為路途遙遠,根本無法回家過年。即便到了交通相對發(fā)達的隋唐時期,“回家難”現(xiàn)象也無法改變。
隋代詩人薛道衡有首《人日思歸》詩,詩中寫道:“入春才七日,離家已二年。人歸落雁后,思發(fā)在花前!毖Φ篮馐呛?xùn)|汾陰(今山西萬榮)人,他當(dāng)時從北方來到南方。
人日是農(nóng)歷正月初七,這說明薛道衡并未能趕回去與家人團聚。看看南方歡快的節(jié)日氣氛,自己卻獨在異鄉(xiāng),心中有無限的惆悵和鄉(xiāng)愁,從側(cè)面說明了古代春節(jié)也“回家難”。
唐代詩人王灣也曾遇到過年不能回家的情況。王灣是中原洛陽人,一生中“嘗往來吳楚間”。有一年快過年時,他乘船到了今江蘇鎮(zhèn)江境內(nèi)的北固山腳下,眼前水闊天長,獨雁哀鳴,孤帆遠行,再嗅嗅越來越濃的年味,他一下子動了感情,寫下了《次北固山下》詩,其中的“海日生殘夜,江春入舊年”成了千古名句。
為了解決“人在旅途”者回家過年的難題,古代官府也會積極想辦法,盡量不在快過年的時候安排外出公務(wù)。而相當(dāng)于今天“打工仔”的外出謀生者或經(jīng)商人士,則會早早動身起程回家。
3
秦代的“高速公路”和“高鐵”
古代春節(jié)“回家難”的背后,其實是“行路難”。因此,中國歷朝歷代的統(tǒng)治者都不忘修路。
在殷商時代,中國古人便十分重視道路交通的建設(shè),在安陽殷墟考古中便發(fā)現(xiàn)了大量車馬坑。到秦代,陸路交通突飛猛進,秦始皇統(tǒng)一六國后,修建了四通八達的道路網(wǎng),這也給“春運”提供了便捷。
據(jù)《漢書·賈山傳》記載,“秦為馳道于天下”,“道廣五十步,三丈而樹,厚筑其外,隱以金椎,樹以青松”。馳道是秦國的國道,從記載來看,馳道并不輸于現(xiàn)代高速公路。折算一下,馳道寬達69米,路邊還栽植松樹,綠化降噪,這在當(dāng)時算是世界第一。
有人認(rèn)為馳道為皇帝專用,其實這是一種誤解。馳道是“天子道”不錯,但“道若今之中道”。馳道中央部分(3丈寬)才是速度較快的皇帝專車用道,別的車和人只能走一邊。這與現(xiàn)代全封閉高速公路分快慢車道如出一轍。
此外,秦時還有直道、軌路等。軌路是什么路?是當(dāng)時的“高鐵”。當(dāng)然軌道非鐵軌,是用硬木做的,下墊枕木,除了工程材料不同外,與現(xiàn)代鐵路基本沒有什么區(qū)別。馬車行駛在上面,速度超快。
秦代有“高鐵”這一結(jié)論,是現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)的,該遺址位于今河南南陽境內(nèi)。軌路的存在,也讓《史記》說的“車同軌”有了新的解釋。雖然秦代的道路網(wǎng)是為了軍事戰(zhàn)略物資的輸送而修建的,但它對諸如過年這樣的民間風(fēng)俗影響,卻是不容忽視的。
4
畜力車,古代春運“大巴”
陸路交通在古代春運中占有主導(dǎo)地位,隨著造船技術(shù)的日臻成熟,水上交通便成了江南和沿河沿海地區(qū)出行的主要方式。國外學(xué)者認(rèn)為,車為蘇美爾人在公元前35世紀(jì)時首創(chuàng)。其實中國人也不晚,史料記載在4000多年前的黃帝時代就有車了。
在古代,驅(qū)車動力主要是人力和畜力。中國最早的人力車是輦,輦是轎子的前身,之后又有癡車、獨輪車、雞公車、黃包車、三輪車。黃包車和三輪車出現(xiàn)較晚,黃包車是19世紀(jì)末由日本傳入中國的,因此北京人稱之為“東洋車”。
畜力車可算是中國古代的“大巴”,有馬車、驢車、騾車、牛車等。其中馬車是古代春運最主要的工具,和現(xiàn)代長途大巴一樣重要。畜力車也分好多種:轏車、輜車、安車、輼車、軺車、傳車、兵(軍)車等。
轏車是一種輕便車,結(jié)構(gòu)簡單,車體材料檔次也低;輜車則是大貨車,送人時則變成了大客車。安車就比較高級了,是政府官員或“VIP貴賓”乘坐的,相當(dāng)于現(xiàn)代高級小轎車。
輼車是一種臥車,有窗,可調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度。這車子相當(dāng)于現(xiàn)代豪華房車,是“總統(tǒng)專車”,只有皇帝才能使用,不屬古代春運工具,在秦始皇死后,也成為高級“靈車”。
古代春運的主體也是普通人,一般能坐個轏車回家就很顯擺了。大多數(shù)人只能靠兩條腿或牲畜代步,實現(xiàn)“回家過年”的心愿。
現(xiàn)代春運期間會有人做慈善,免費送農(nóng)民工回家過年。在古代,也會有善人這樣做,送上盤纏,讓窮人過年時能與家人團聚。 □倪方六