機械、壓抑的流水線生活

　　凌晨三時，記者的雙腿已經(jīng)失去知覺，機械地從操機臺，不斷打滑，滑向測量間。

　　4月23日晚7時30分，廊坊富士康的一個廠房車間，記者和其他三十多名新員工一起，在流水線上通宵作業(yè)。

　　進入車間，迎面撲來濃厚的化工氣味，地面上綠色的地板沾滿油漬，走在上面不時打滑。

　　操作間機器轟鳴，上百人在數(shù)百臺飛速運轉(zhuǎn)的操機臺前忙碌著。

　　工友們站在流水作業(yè)的操作臺前生產(chǎn)一款暢銷手機金屬框架。該框架邊沿被機器切割成薄片，十分鋒利，一不小心就會劃傷手指。

　　新員工中，多數(shù)男工被分配在操機臺手持噴槍，經(jīng)老員工簡單指點，開始流水作業(yè)；女工則對所生產(chǎn)出的產(chǎn)品精度進行測量，超出誤差范圍的將判定為廢品。

　　記者負責對二十余臺機器生產(chǎn)出來的每一個流程產(chǎn)品拿到測量臺測量。然后再拿著流程產(chǎn)品返回測量臺，并反饋給操機臺前的工友。

　　記者的這個活兒在不少站在操機臺前作業(yè)的工友眼中“再輕松不過了”，可以來回走動，可以和女工搭話聊天。

　　實際上這個工作并不輕松。記者需要將二十多臺機器生產(chǎn)出的每一個產(chǎn)品樣本分別送到距離記者二十余米遠的測量中心。

　　“你要跑起來，否則檢測不完，良率會降低�！痹谟突�的地面上，一個工友向記者叮囑。

　　從晚上8點到凌晨11點，二十米遠的“跑道”，記者不間斷跑了三個小時。

　　夜晚11點，是吃飯時間。我們在食堂匆匆飯畢，短暫歇息后，又匆匆返回車間。

　　從12點到凌晨起，一刻不停地沿著二十米長的跑道來回行走。其間，幾位操機臺工友操機時，閉著眼睛，趁線長不在，休息幾秒鐘。

　　凌晨三時，記者的雙腿已經(jīng)失去知覺，機械地從操機臺，不斷打滑，滑向測量間。

　　記者的身上星星點點沾著油漬，大腦已空白，重復著機械勞作。

　　凌晨四點多，因為良率低，線長將質(zhì)檢人員組合到一起，“昨天的廢品情況30多個，今天是60多個，你們在干什么……”

　　“你們是否用心做了，我咋向上面交待”，線長表情痛苦。

　　凌晨五點，8小時工作完成。新員工可以休息，老員工則多選擇再延長2個小時，以便賺取加班費。

　　機器轟鳴聲中，廠區(qū)領(lǐng)導召集新員工訓話，一個管理人員說，如果對我有意見，可以撥打關(guān)愛熱線，但你們要知道，別人撥打了那么多次，工作人員沒有一次找過我事兒，你們自己掂量。

　　無法提供幫助的關(guān)愛熱線

　　關(guān)愛熱線告訴想調(diào)崗的王二猛，“你需要自行先和目前的車間溝通，聲明要調(diào)崗；然后找好愿意接收你的車間，聲明愿意接收。”

　　王二猛最近幾日情緒低落，經(jīng)常晚上獨自飲酒。

　　身材高大、相貌憨厚的河北人王二猛半年前，在河北地方縣政府的鼓勵下，和其他數(shù)十名老鄉(xiāng)一起，坐上政府安排的大巴，來到廊坊富士康園區(qū)。

　　這個壯漢，一進入車間，就“經(jīng)常加班加點”。

　　他做的是拋光的工作，每天要拋光29筐手機后蓋，一筐36個，累計要拋光千余個。

　　辛苦的工作沒有換來管理者的贊許。王二猛說，他的直接上司——線長，尤其看重“良品”，但因多種原因，王二猛所生產(chǎn)的良品率并不高。

　　他解釋稱，手機后蓋拋光是流水線上最后一道工序，他無法左右流水線上的其他人——如果手機后蓋的“料”不好，如果承載拋光液的桶不干凈……都會導致良品率降低。

　　如果良率低，線長會直接劈頭蓋臉說，“你今晚別回去了，直接面圣吧�！蓖醵�猛稱，這里的“圣上”，是富士康線長的直接領(lǐng)導：一位科長。

　　巨大的良品壓力導致王二猛經(jīng)常失眠，甚至靠藥物安神。

　　每逢夜班時，最難熬的是凌晨。剛開始，一到凌晨五點，王二猛養(yǎng)成了一個習慣，“偷偷站著睡覺十分鐘�！�

　　最近，王二猛不敢睡覺了。

　　一個月前，王二猛去其他車間支援，車間的機器手咔嚓咔嚓上下擺動，凌晨5點左右，一個小伙子操作中打瞌睡，不小心一低頭，機器手猛地抓住頭向下按�！拔铱吹剿麧M頭是血……虧得瞬間躲開。不然可能沒命。”

　　他當時驚得一身冷汗，瞬間清醒。隨后，他越來越怕上工。

　　他厭煩了操機臺上的工作，想換一個環(huán)境。

　　在室友的建議下，4月23日晚，他撥打富士康員工關(guān)愛熱線78585（請幫我?guī)臀遥�，咨詢是否可以調(diào)崗。

　　關(guān)愛人員答復稱，無法提供幫助，“你需要自行先和目前的車間溝通，聲明要調(diào)崗；然后找好愿意接收你的車間，聲明愿意接收……”

　　掛了電話，王二猛一臉迷茫。

　　4月23日，記者來到心理咨詢中心，稱自己壓力大，“看到工友們陸續(xù)離開，心里難受，并且工友們說像機器人，不知道該怎么調(diào)節(jié)�！�

　　心理咨詢師說：不要在乎別人說什么，而要看自己是否適應環(huán)境，這也是一個相互選擇的過程，你選擇富士康，富士康也要對你做出選擇。

　　記者接受心理咨詢期間，熱線響起，廊坊富士康有人跳樓了。

　　盡管經(jīng)心理咨詢師及宿管等人的干預挽救了一條生命，但關(guān)于跳樓的話題在富士康一直未曾停歇。

　　走進富士康的年輕人

　　一些打工者對流水線的枯燥和單調(diào)顯得不以為意，相比之前的漂泊，富士康是他們?nèi)松��?guī)劃中，重要的一站

　　因為不一樣的緣由，他們的打工軌跡重合到一起——坐到了富士康的流水線前。不過，沒有人愿意在此長干。他們想趁青春流逝前，追逐自己并不宏大的夢想，比如找個對象，比如開個小店。

　　每個人都有自己的故事。他們的故事與打工、漂泊和富士康有關(guān)。

　　16歲那年，出身農(nóng)家的張順地開始在太原扛水泥，扛一袋100斤的水泥爬一層樓賺5毛錢；范振鳴在16歲時離開大山，到縣城一家汽修廠做學徒，中秋節(jié)一個人煮著飯?zhí)栠�大哭�?/p>

　　因為不一樣的緣由，他們的打工軌跡在去年的11月1日重合到一起——坐到了富士康的流水線前。這些吃苦慣了的打工者，對流水線的枯燥和單調(diào)顯得不以為意。有人甚至想，有規(guī)律地吃飯、睡覺就是一種幸福。

　　不過，少有人愿在此長“干”。他們想趁青春流逝前，追逐自己并不宏大的夢想，比如找個對象，比如開個小店。

　　只是想想而已。離開富士康后，沒找到太好出路的張順地回到了建筑工地打工——那是他16歲時的第一份工作。

　　打工始于16歲

　　來富士康打工，什么人都有，卻“都是些沒出路的人”。張順地覺得，但凡還有點別的辦法，就不會來富士康“遭罪”了。

　　28歲的李國春是在去年10月30日的深夜到達太原的。這位原煤礦工人下火車后有些“狼狽”，他口袋里只剩了8塊錢。

　　他本來打算到太原后，即刻奔赴富士康報名的，“當天進廠花不了多少錢”。

　　深夜已經(jīng)沒有了公交，而8塊錢既不夠打車，更不用提住宿了。他鉆進路邊的網(wǎng)吧，找張椅子瞇了一晚。第二天，他花1塊5上了一個小時的網(wǎng)，給遠在四川打工的女朋友留言，“打200塊錢過來”。

　　之后，李國春擠公交趕在8點之前到了太原富士康的北一門。這時，28歲的張順地、20歲的范振鳴等人也提著窩了被褥的編織袋，等待進廠。

　　他們之前素昧平生，但卻已在打工或者漂泊中走過了很長的一段歲月。

　　李國春此前一直在煤礦下井；張順地在一個小鑄造廠待了10年；范振鳴則一直輾轉(zhuǎn)在汽修店和餐館，“搞不清楚自己到底想干什么”。

　　與他們同行的，有做了幾年小買賣賠本欠下債務的前老板，有在北京擺了十數(shù)載大排檔無以為繼后的返鄉(xiāng)青年，還有原來跟著團伙摸黑從工地順鋼筋的“問題少年”……

　　什么人都有，卻“都是些沒出路的人”。張順地覺得，但凡還有點別的辦法，就不會來富士康“遭罪”了。

　　在16歲時，也就是2000年前后，張順地走出了呂梁山區(qū)。嗜賭的父親敗光了家里曾一度擁有的寬裕生活，而家中本已貧瘠的土地，也因為政府征用越來越少。打工是生活的唯一出路。

　　范振鳴也在大山里度過了自己的中小學時代。辟于山上的地產(chǎn)不了多少糧食。

　　近些年來，跑到外面世界去打工漸成了村里青壯年間的風氣。留守村子的只剩下老人和兒童。

　　村子以外三四十里是另一幅光景。范振鳴說，那邊有些村子的地下發(fā)現(xiàn)了埋藏較淺的煤礦。煤礦公司給這些村子里的村民每人四五十萬的補償款。范振鳴常�；孟胫�，自己能被那樣的“幸運餡餅”砸中。

　　2008年時，范振鳴離開村子外出打工。第一站是縣城里的小汽修店。

　　比起他們，戴著眼鏡的李國春多讀了3年高中。高考時，他的成績離第一志愿山西大學的錄取線差了七八十分。他想再復讀一年，可母親跟他說，托人在煤礦找了份差事，你下井去吧。

　　走南闖北的歲月

　　那年的中秋節(jié)，他和同事蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著，米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯，16歲的他眼淚刷地流了下來。

　　李國春在煤礦里一待就是五六年。他每天坐1個多小時的小火車下到地下幾百米處，扛幾百斤的機器在巷道里行進。一個月下來，他能拿到五六千，甚至更多的工資。

　　李國春覺得這份工作還算不錯。但不幸的是，2011年他走著路，被一輛車撞成骨折。車主賠了他9萬塊錢。

　　傷愈后，他沒法干重活，只好在煤礦辦了個停薪留職。那9萬塊錢被他存到存折里，一分錢沒動。對喪失了部分勞動能力的他來說，這9萬塊就是下半輩子的指望。

　　2008年奧運會前后，16歲的范振鳴到了縣城一個汽修店做學徒。身高1米62的他每天掄著大錘，一錘一錘地把被撞壞的汽車保險杠或者車殼砸平整。

　　活兒很累。瘦小的少年常常感到胳膊麻木。趕上旺季，他還得加班掄錘到很晚。

　　兩個月下來，老板扔給他90塊錢。那年的中秋節(jié)，他和同村一起出來的“同事”，蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著，米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯，16歲的他眼淚刷地流了下來。

　　“突然就想家了�！狈墩聒Q第一次覺得“還是家里好”。