身穿迷彩服的老劉,揮舞著皮鞭,在山坡上放羊。
閱讀提示|2013年2月前,47歲的劉群柱還是鄭州一家外企的白領(lǐng)。3月份,他卻搬進(jìn)了不通水、不通路、不通電的大山里,正式成為一名“羊倌”,開始了與穿西裝、打領(lǐng)帶、月收入萬元相差十萬八千里的新生活。
記者任磊文圖
初見身穿迷彩,手揮皮鞭,在人跡罕至的山頂放羊
3月20日上午11點(diǎn),記者手腳并用,在山間羊腸小道爬了一個(gè)多小時(shí),才來到海拔800多米的地谷嶺村。從地圖上看,地谷嶺村位于衛(wèi)輝、輝縣和淇縣的交界處;在地域劃分上,在淇縣靈山街道管理處趙莊的一處山頂上。山頂上,兩個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)“嗖嗖”地轉(zhuǎn)著。不遠(yuǎn)處,羊群咩咩的叫聲和狗的狂吠,給寂寥無人的大山增添了勃勃生機(jī)。
老劉正在遠(yuǎn)處的山坡放羊,一身迷彩服的他,揮舞著手里的皮鞭,如果再騎上一匹馬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去頗有些西部牛仔的味道。
與老劉同在山頂放羊的,還有地谷嶺村的徐建廣。在徐家五代人的辛勤勞作下,山頂有些世外桃源的味道,石屋、石桌、石凳,還有幾百只黑山羊。由于生活不便,家族中的人都陸續(xù)搬到山下,只有徐建廣對(duì)這里情有獨(dú)鐘。掙的錢都投到這里——風(fēng)力發(fā)電機(jī)、提水泵、果樹林,甚至還花2萬多元建了一條500多米長的“吊車索道”。老劉鋼結(jié)構(gòu)的“家”和他的羊圈,就是用吊車吊上來的。
“歸隱”前經(jīng)歷豐富,喜歡“田園牧歌式的生活”講述
中午放羊回來,皮膚黝黑,戴著口罩,穿著迷彩服的劉群柱就開始張羅著做飯。有客人來都是老劉下廚,徐建廣也會(huì)自豪地給爬山的“驢友”們介紹,“做飯的老師是鄭州的!”
劉群柱過去也是“驢友”,在鄭州上街區(qū)的“驢族”圈里比較有名。地谷嶺村,他曾多次到訪。老劉說,在這里安家落戶,重要的是山頂上人少,“我有‘歸隱情結(jié)’,牧專畢業(yè)時(shí),我寫的留言就是‘給我一頭牛,二畝地’,我更喜歡這種與世無爭(zhēng),田園牧歌式的生活”。
“歸隱”前,老劉的經(jīng)歷頗為豐富,在機(jī)關(guān)里干過辦公室主任;辦過雜志,開過廣告公司;最后一個(gè)工作是在一家外企干了八年。“這是我干的最長的一份工作,收入也還不錯(cuò),月薪萬元”?磯蛄松纤竞涂蛻舻哪樕,不愿與勾心斗角、笑里藏刀的同事為伍,不愿再當(dāng)城市的“吸塵器”,再加上公司的變態(tài)管理,“手機(jī)、汽車都要衛(wèi)星定位,完不成銷售任務(wù)還得跪著念《羊皮卷》”,以及家庭的不如意,終于讓老劉在他47歲時(shí),毅然決然地來到地谷嶺村,“要過自己想要的生活,再不來以后就來不成了”。
邊放羊邊寫小說,現(xiàn)狀“羊吧”里分享放羊心得
老劉養(yǎng)了53只綿羊。去年3月,他從山下買了六七十只小尾寒羊,結(jié)果“平原羊”不適應(yīng)山地氣候,水土不服死了幾十只,“拉肚子,打針都不管用”。老劉趕快把沒病的羊賣了,又從林州買了幾十只“高海拔羊”,“長勢(shì)不錯(cuò),已經(jīng)生了幾個(gè)小羊羔”。老劉認(rèn)為,綿羊雖然沒有山羊賣得貴,但生長周期短,見效快。這一年,老劉搭房子、蓋羊圈、買羊,一共花了十幾萬,到現(xiàn)在一分錢收益還沒見到。
“歸隱”前,老劉做過文字工作,對(duì)自己“會(huì)寫東西”毫不謙虛!拔覍戇^小說,名字叫《混沌人生》,在網(wǎng)上連載了七個(gè)章節(jié)”,老劉說,“不是很滿意,現(xiàn)在邊放羊邊改,準(zhǔn)備重寫”。他的床頭,擺著比磚頭還大還厚的《辭!、《中國通史》,以及《百家講壇》。說起來現(xiàn)在的寫作,老劉喜笑顏開,“都是你想寫的東西,自然而然都從筆尖流了出來”。
老劉一兩個(gè)月下山回家一次,搬上來夠吃的米面菜,然后就是放羊、寫作、睡覺。“我一般五六點(diǎn)起床,放羊到九點(diǎn)多十點(diǎn),回來吃飯午休,下午再放兩個(gè)小時(shí)。頭天睡得晚了,第二天就晚起會(huì)兒,再不用心急火燎地趕著打卡”。
老劉人是“歸隱”了,但還是通過網(wǎng)絡(luò)與外界保持聯(lián)絡(luò)。有時(shí)候,他會(huì)把放羊的心得體會(huì),發(fā)到“羊吧”里。帖子寫得生動(dòng)活潑,吸引了不少人。上個(gè)月,徐州一個(gè)23歲的男孩慕名而至,拜老劉為師學(xué)習(xí)放羊。
老劉說,很多人羨慕隱居的生活,但實(shí)則非常清苦,“對(duì)很多人來說,其實(shí)也就是想體驗(yàn)生活,一個(gè)星期都待不住”。
談話中,老劉常發(fā)出爽朗的笑聲。在他看來,歸隱并不是消極處世,只是換一種活法!坝腥讼蛲鶡狒[的城市生活,還有人偏愛安靜獨(dú)處,你能說誰對(duì)誰錯(cuò)?”老劉說,“我在山下抑郁、失眠,上山后吃得香、睡得好,而且,我還在努力掙錢,希望家人能夠過得更好”。
“順其自然”,是老劉常掛在嘴邊的話。問他準(zhǔn)備放幾年羊,他會(huì)說“順其自然”。對(duì)待這次采訪,“歸隱”的人似乎應(yīng)該避免更多的打擾,但在老劉看來,這是緣分,“一切隨遇而安”。