一年走向尾聲。一個(gè)普通快遞員，或者一個(gè)平凡的建筑工，他們?cè)鯓佣冗^(guò)了2012年的這365天？他們身處的企業(yè)以及行業(yè)又經(jīng)歷了怎樣的變遷？我們的記者將相繼走進(jìn)一個(gè)個(gè)工地、車間、崗位，走近一個(gè)個(gè)人們熟悉或陌生的行業(yè)，感受從業(yè)者的酸甜苦辣，傾聽他們的煩惱、收獲和夢(mèng)想。盡管我們能記錄下的不過(guò)是他們平凡工作中的某一天，但是從中我們可以發(fā)現(xiàn)許多未知未曉的東西，進(jìn)而得到一些啟示。

——編者

11月20日早上6點(diǎn)，整個(gè)城市還睡意蒙眬的時(shí)候，住在北京市安德路55號(hào)院的胡雪泉被鬧鈴吵醒了，迎接他的又將是“不停上車下車”的一天。好在，這天早晨的風(fēng)不是那么刺骨。

胡雪泉是一名快遞員，每天的工作流程是：早上7點(diǎn)到他所在的申通快遞北京公司和平里分公司取件，下午1點(diǎn)前派送完畢；下午2點(diǎn)再到分公司取件，晚上9點(diǎn)前派送完畢，而且下午他還得承擔(dān)取件的任務(wù)，將取回的快件分揀后送到分公司發(fā)貨。

老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)

皮夾克外面套著灰色工作服，下身牛仔褲，腳穿耐克運(yùn)動(dòng)鞋，22歲的胡雪泉顯然不愿意把自己打扮得太土氣。他皮膚白皙、外表帥氣，若是脫下工作服，沒(méi)人會(huì)認(rèn)出他是個(gè)快遞員。

早上7點(diǎn)，一切準(zhǔn)備就緒，記者和胡雪泉擠在他那輛快遞專用三輪車的駕駛座上，還沒(méi)等記者坐穩(wěn)，他就迅速啟動(dòng)。大約十分鐘過(guò)后，胡雪泉到達(dá)了目的地。

和平里分公司門前早已人聲鼎沸，十多輛三輪車停在路邊，工作人員已經(jīng)將發(fā)往不同片區(qū)的快遞分揀到不同的地方�！拔业募�呢？”胡雪泉用方言問(wèn)。記者站在人群中仔細(xì)聽了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)所有快遞員和分公司的工作人員都在用著同一種方言對(duì)話。

“我們都是杭州桐廬縣人，申通在北京的58個(gè)分公司中，至少有40個(gè)老板是桐廬人，因?yàn)槲覀児�司老大就是桐廬人嘛�！焙�雪泉驕傲地告訴記者，“我們老大發(fā)財(cái)了，就帶著家鄉(xiāng)人做快遞賺錢。他自己對(duì)家鄉(xiāng)也很舍得，花了很多錢給老家修路，比北京的很多馬路都寬呢！”他口中的“老大”，就是申通快遞有限公司董事長(zhǎng)陳德軍。

讓胡雪泉自豪的還不僅這一點(diǎn)。“我們公司比其他快遞公司能到的地方都多。”他邊將快件裝入三輪車邊笑著說(shuō)。根據(jù)申通官網(wǎng)的數(shù)據(jù)，該公司共有獨(dú)立網(wǎng)點(diǎn)及分公司830家，服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)及門店5000余家，中轉(zhuǎn)部62個(gè)，目前已成為國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)最完整、規(guī)模最大的民營(yíng)快遞公司。

“我的直接老板從和平里分公司承包了一塊區(qū)域，這片區(qū)域就歸他管，他再雇人，一般都是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)�！焙�雪泉告訴記者。不少快遞員與區(qū)域承包老板之間都是口頭合同，而這些快遞員也并不在意�！岸际抢相l(xiāng)嘛，什么合同不合同的。”

這些快遞員領(lǐng)工資的方式并不相同，有的與老板商定按照固定工資的方式領(lǐng)取，比如一個(gè)月3000元到4000元不等；而有的與老板商定的是按照派件、收件的數(shù)量來(lái)領(lǐng)取，比如送一個(gè)件0.5元，收一個(gè)件按10%提成。

對(duì)于前段時(shí)間傳出的“北京EMS快遞員月薪能達(dá)到1.5萬(wàn)元”的新聞，胡雪泉表示，客戶資源特別豐富的人也許可以拿到那樣的高薪，而大部分快遞員的工資也就在三四千元。

離開和平里分公司，胡雪泉帶記者來(lái)到一家杭州小籠包店。5分鐘時(shí)間吃完一籠蒸餃，站在路邊抽了一支煙，胡雪泉開始了一天的工作。

爬了160多層樓

“噢！”一聲叫喊，把小區(qū)樓里的聲控?zé)簟皢拘选保�就噌噌噌跑上樓去，這是胡雪泉的慣用動(dòng)作。他爬樓的時(shí)候都是兩三個(gè)臺(tái)階一步。起初幾棟樓，記者還能健步跟上他，可5棟樓跑下來(lái)，記者就感覺(jué)有些吃力了。

“你今天晚上睡覺(jué)肯定腿酸得不行！”在爬第1棟樓的時(shí)候胡雪泉就笑著告訴記者，而一向熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的記者有點(diǎn)兒不以為然。跟著他送了幾件之后，記者全身都熱乎起來(lái)，坐在三輪車上，頂著寒風(fēng)也不覺(jué)得冷。

“下午1點(diǎn)前，必須派送完90%，并且掃描入網(wǎng)，否則公司會(huì)罰款的�！焙�雪泉告訴記者，老板分給他的“地盤”是東城區(qū)安德里北街以南、安德路以北這片區(qū)域，任務(wù)不算輕�！跋掳肽昝刻煲�比上半年多派送40多件，收件也只多不少�！�

在自己的“地盤”里，胡雪泉最怕去的就是居民小區(qū)�！肮�司要求所有快件必須親手送到收件人手里，小區(qū)里的住戶經(jīng)常不在，只能按照他們確定的時(shí)間派送，但這就可能無(wú)法按時(shí)完成公司要求的送件任務(wù)。

而在送件過(guò)程中，記者感覺(jué)到的最大問(wèn)題不是摸空，而是沒(méi)有電梯。上午記者還能勉強(qiáng)撐著爬樓，下午則有點(diǎn)“受虐”的感覺(jué)了。

下午的風(fēng)比早上更大一些，疲憊的記者雖然穿著保暖褲，但是坐在胡雪泉的三輪車上仍能感覺(jué)到刺骨的寒風(fēng)穿透膝蓋。拖著冰冷的雙腿再扛著快件去爬樓，這種滋味也許很多人都不會(huì)愿意再嘗試第二次。

據(jù)記者不完全統(tǒng)計(jì)，從早上8點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，除去有電梯的樓房，胡雪泉總共爬樓160多層。最后的50多層，記者只爬到了一半，他就已經(jīng)下樓了。

“我剛開始做快遞的時(shí)候也很不習(xí)慣�！焙�雪泉笑瞇瞇地說(shuō)，“現(xiàn)在都已經(jīng)麻木了，每天就是上車、下車、爬樓、等人�！�

日復(fù)一日的工作偶爾也會(huì)讓胡雪泉情緒低落，甚至與收件人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。“有時(shí)候，你敲門敲得重一點(diǎn)，收件人也會(huì)不高興。”他無(wú)奈地說(shuō)，“還會(huì)有人莫名其妙地投訴我�！�

在跟隨胡雪泉工作的過(guò)程中，記者也發(fā)現(xiàn)一些收件人對(duì)快遞員缺乏理解。

由于胡雪泉的“地盤”相對(duì)較大，為了節(jié)省時(shí)間，他每次都會(huì)將自己的快件分揀，按照一定的線路派送。不少收件人上網(wǎng)瀏覽到自己的快件正在派送，就會(huì)打電話催件，態(tài)度往往不太友好。而且，一般他都是邊開三輪車邊接聽電話，由于風(fēng)比較大，很難聽清收件人的聲音，幾個(gè)回合過(guò)后，就很容易產(chǎn)生摩擦。

一天下來(lái)，記者粗略統(tǒng)計(jì)，在約130位收件人中，只有40多人對(duì)胡雪泉說(shuō)了聲“謝謝”，其他的收件人則態(tài)度相當(dāng)冷漠。

五分之四是淘寶件

晚上7點(diǎn)，胡雪泉載著記者回到住處。他的“直接老板”租了個(gè)兩居室，5個(gè)人合住，還管中午和晚上兩頓飯�！半m然生活有些艱苦，也賺不到什么錢，但是我過(guò)得開心�！弊�在床上抽完了煙盒里的最后一根煙，胡雪泉說(shuō)，“公司里兄弟多，夏天的時(shí)候我們一周至少有4晚都會(huì)去KTV，現(xiàn)在偶爾會(huì)聚到一起打牌�！�

接下來(lái)，胡雪泉還需要將下午收來(lái)的快件進(jìn)行分揀、裝車，然后送到分公司發(fā)貨。而記者從他送件的存單中發(fā)現(xiàn)，他這一天派送的150多個(gè)快件中，能夠明確識(shí)別是淘寶件的約有120個(gè)。

“我們平時(shí)送的件80%都是淘寶件�！焙�雪泉告訴記者，他2009年入行，3年來(lái)，每一年送的件都比上一年多，而淘寶件的比重一直非常大�！耙郧拔覀兩晖ㄊ墙o京東商城送快遞的，現(xiàn)在他們有自己的快遞員，我們就很少送了。”胡雪泉說(shuō)。

中國(guó)快遞業(yè)經(jīng)過(guò)30多年的發(fā)展，現(xiàn)在已形成了外資、國(guó)有、民營(yíng)多元并存、相互競(jìng)爭(zhēng)、共同發(fā)展的態(tài)勢(shì)。截至2011年底，依法取得快遞業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證的企業(yè)已達(dá)到7500家。未來(lái)，快遞業(yè)兼并重組將更為頻繁。胡雪泉的“老大”陳德軍就表示，在美國(guó)快遞市場(chǎng)，美國(guó)郵政、聯(lián)邦快遞、UPS三家占有90%份額，剩下10%由幾千家小公司瓜分，而未來(lái)的中國(guó)快遞業(yè)，會(huì)變成四五家公司占有70%～80%的市場(chǎng)。他自信地認(rèn)為，申通會(huì)是這四五家中的一員。

“快遞這個(gè)行業(yè)很辛苦，年輕人吃這碗飯的比較多。”胡雪泉坦言，這份工作很枯燥，而且有時(shí)候還要受氣，很多人想不干就不干了�！安贿^(guò)，我們公司大都是老鄉(xiāng)，所以流動(dòng)性要小一些�！笔聦�(shí)上，作為獨(dú)子，父母從一開始就不贊成他到北京來(lái)做快遞員。

談及未來(lái)的計(jì)劃，22歲的胡雪泉也有自己的兩手打算：“明年我爭(zhēng)取能承包一個(gè)片區(qū)，趁著年輕好好闖一闖，我們老大不就是這么干出來(lái)的嘛！”話鋒一轉(zhuǎn)，他笑呵呵地說(shuō)，“要是明年再賺不到什么錢，我就回老家了。老家女孩多，回去就有女朋友了。”

晚上8點(diǎn)，胡雪泉在送快件到分公司發(fā)貨之前，把記者送回了住處。記者還沒(méi)來(lái)得及感謝，就見他嫻熟操控著三輪車拐彎，一溜煙地消失在夜色中，嘴里還吹著口哨。（記者 杜鑫）