杜魯寧抱小孩過河。

　　許曉艷下村調(diào)研。

　　孩子們送給高青山的禮物青豌豆。

　　張莉娟在教課。

　　黃帥和當(dāng)?shù)亓羰貎和�過六一兒童節(jié)。

　　開欄的話

　　除了大都市，中國還有許多地方，它們是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野、僻陋的小鎮(zhèn)以及面目模糊的二三線城市。在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，這些地方可能被有意無意地遺忘在角落里。要全面了解今日中國，必須重新照亮這片角落，走近生活在這里的人們。

　　即日起，本版推出《發(fā)現(xiàn)·角落里的中國》欄目，打撈那些鮮為人知的故事。首期分享的是5位大學(xué)生志愿者的講述，他們通過“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”走進(jìn)基層，由此刷新了心中的中國拼圖。

　　貴州凱里

　　十四塊錢的車票

　　杜魯寧

　　杜魯寧，男，23歲，山東寧津人。武漢理工大學(xué)在讀研究生。2012年7月—2013年7月，將在龍里支教一年

　　2012年9月15日

　　學(xué)生中大部分都是鄉(xiāng)下的孩子，前天課間休息時(shí)聊天，我問，你們大概多久回家一次��？有的回答一周，有的回答兩周，但有一個(gè)孩子回答說，兩個(gè)月或者更久吧，只要家里沒什么事，就不回去了。我接著問，縣城到你家有多遠(yuǎn)呀，為什么不回去呢？他說，大概兩個(gè)小時(shí)車程，車票太貴了，回去一次要14塊錢，來回就是28塊。我的心顫了一下，我知道這個(gè)孩子肯定有故事。

　　晚自習(xí)之前，我把他叫來辦公室聊聊。原來，他家里有五口人，除了父母外，他還有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟。姐姐前幾年離家出走了，父母為了找姐姐，花光了所有積蓄，還欠下大筆債務(wù)。他是一個(gè)比較爭氣的孩子，中考超過縣重點(diǎn)錄取分?jǐn)?shù)線100多分。父母把家里的馬賣掉，籌錢給他讀高中。正當(dāng)他拿著錢準(zhǔn)備讀高中的時(shí)候，上六年級的弟弟被車撞了，因?yàn)橹饕�是弟弟的�?zé)任，司機(jī)也沒有賠多少錢。為了給弟弟治病，他放棄了重點(diǎn)高中，來到了不收學(xué)費(fèi)的中職校。即使這樣，入學(xué)時(shí)還欠了100塊錢。班主任幫他找了份在食堂幫忙的兼職，這樣就解決了每天的吃飯問題。家里每月給他交20塊錢電話費(fèi)，此外沒有其他零花錢。但他說，至少不用餓肚子，還可以讀書，挺知足的。我問他想不想再去讀重點(diǎn)高中，他說，算了，不想給父母那么大的壓力。我看著面前這個(gè)懂事的大男孩，心里一陣難過。

　　上晚自習(xí)時(shí)，我不停地在想，14塊錢，就可以阻隔一個(gè)孩子回家的愿望。而平時(shí)我又有多少個(gè)14塊錢花在了無謂的消費(fèi)上？跟朋友出去聚個(gè)餐，恐怕一盤菜也要14塊錢。回去以后，我對隊(duì)友們說，以后我再出去吃飯，每次不得超過14塊錢。我想，這也是對自己的一種警誡吧。

　　2012年9月22日

　　今天是周六，我卻一大早就爬起來了，帶上昨天晚上找出來的衣服、文具、書，向車站趕去。今天我要跟我的學(xué)生一起回家。

　　前兩天在QQ空間里寫了篇日志，叫做《十四塊錢的車票》，引起了很大關(guān)注，好多愛心人士給我留言，說要幫助一下這個(gè)孩子。而我今天要家訪的對象，就是這個(gè)寒門學(xué)子。他的家在灣寨鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府所在地距龍里縣城39公里。灣寨全鄉(xiāng)有9000多人，漢族占32%，布依族占51%。農(nóng)業(yè)是主要收入來源。

　　車子很快駛出了縣城，昨晚寫材料到12點(diǎn)多，今天一大早就爬起來，我開始昏昏欲睡……不知道過了多久，他把我搖醒，自豪地說：“老師你看，你看！”順著他的手看過去，睡眼惺忪的我驚訝了。盤山公路兩旁，被雨水沖刷過的樹木愈加青翠，山的另一側(cè)是大片梯田，金黃的水稻鋪滿山崗……一直在北方生活的我從沒見過這樣的景色，連忙拿出相機(jī)拍了幾張。

　　下車之后，又走了一段泥濘小路，才到他的家。家里的情況比我預(yù)想得要糟。廚房里連灶臺(tái)都沒有，一個(gè)三腳架架起鐵鍋，就是做飯的地方。全家只有兩張單人床，一張他睡，一張他弟弟睡。他父母的臥室里，一堆稻草上鋪了褥子就是床。

　　他說要去找放牛的弟弟回家吃飯，我主動(dòng)陪他一起去。在水庫邊，我們找到了弟弟。一件藍(lán)色的秋衣，一條破了很多洞的褲子，一雙拖鞋，一根藤條，典型的放牛娃樣子�；厝サ穆飞希瑢W(xué)生突然說，老師，可以給我和弟弟拍張照片嗎？我倆還沒有合過影。我的心又顫了一下，趕緊走到他們面前，用相機(jī)遮住自己潮濕的眼睛……

　　午飯是一盆水煮肉、一盤辣椒炒肉�？此坪唵蔚娘埐艘呀�(jīng)是招待客人的最高標(biāo)準(zhǔn)了。讓他們這么破費(fèi)，我心里很不安。飯后，我把帶來的衣服、文具等給了弟弟，又跑到街上買了些水果送給他們……坐在返程的車上，感到今天的加班特別值得，至少我滿足了學(xué)生的兩個(gè)愿望：回一次家、和家人合一張影。一年的支教路上會(huì)遇到多少這樣的孩子？我不知道，但我想盡自己的努力幫助他們一點(diǎn)點(diǎn)。

　　補(bǔ)記：談到下鄉(xiāng)走訪貧困學(xué)生這個(gè)話題，校友會(huì)的劉一烽師兄對我說：不僅要從物質(zhì)方面關(guān)心那些貧困的學(xué)生，更重要的是精神方面的關(guān)心和引導(dǎo)，幫助他們擺脫一些傳統(tǒng)觀念，樹立走出大山看世界的信心。也許這些引導(dǎo)對孩子的作用不能立即體現(xiàn)出來，但會(huì)對他的人生產(chǎn)生積極的影響。

　　新疆木壘

　　這座小城讓我難舍

　　許曉艷

　　許曉艷，女，29歲，山東沂源人�，F(xiàn)為新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣政府辦公室副主任，曾作為志愿者在木壘服務(wù)一年

　　2005年7月25日晚，顛簸數(shù)小時(shí)后，我抵達(dá)了新疆昌吉州木壘縣。21點(diǎn)，內(nèi)地早已華燈初上，木壘卻是天色將暮，通紅的太陽，彩色的云朵，纏綿在白雪覆蓋的山頂。時(shí)任縣團(tuán)委書記的王璽帶我們先期到達(dá)的志愿者到露天攤吃涼面烤肉，仿佛家人小聚。繁星滿天，路上車很少，我第一天就愛上了這座安靜、美麗的小城。

　　到2006年7月，一整年，包括春節(jié)，我都在木壘。然后，是一千多個(gè)日子的離別�；氐缴綎|，工作穩(wěn)定，待遇良好，我卻對木壘念念不忘。有時(shí)正吃著飯，我會(huì)突然冒出一句，“媽，我想木壘了。”然后眼淚吧嗒吧嗒落到碗里。

　　2010年春天，我終于歸來。從昌吉到木壘，沒有記憶中的顛簸，一半高速一半省道，3個(gè)多小時(shí)我已重回木壘的懷抱。直到今天，跟木壘在一起的日子，如同復(fù)印機(jī)里嘩嘩吐出的紙張，所有的快樂都是相似的。

　　兩年多來，從城市到鄉(xiāng)村，從田間地頭到牧區(qū)草原，每一天，小城都在發(fā)生著變化：新廣場、新公園、新賓館，新的挺拔的樹，新的明亮的路燈……正在一點(diǎn)點(diǎn)裝扮著家園。木壘發(fā)展迅猛，我按捺不住欣喜和驕傲。

　　一路走來，我收獲著新的感動(dòng)。比如，我有了我的哈薩克族媽媽。62歲的古麗夏熱媽媽是木壘縣大石頭鄉(xiāng)牧民新村的刺繡大戶。起初，媽媽在自己家里搞民族手工刺繡，銷售繡品來維持一家人的生活。3年后，她開了一家商店，并帶動(dòng)組織本村30多名哈薩克婦女搞起了民族刺繡，她成了刺繡經(jīng)紀(jì)人。目前，每年生產(chǎn)刺繡產(chǎn)品100余件，月收入3000元。媽媽幾乎不會(huì)說漢語，我?guī)缀醪粫?huì)說哈語�？墒�，我們在一起，我高興了，媽媽就會(huì)笑得合不攏嘴；我剛想哭，媽媽已經(jīng)掉下淚來。我們語言也許不通，心卻相通。

　　小城要發(fā)展，但是依然有堅(jiān)守：所有落地木壘的項(xiàng)目第一要求便是不能破壞環(huán)境。沒有林立的高樓沒關(guān)系，但百姓每天睜開眼睛就能看到藍(lán)天白云，就能看到家門前的樹、遠(yuǎn)山頂?shù)难�。還有什么比這個(gè)更重要呢？

　　不過，常讓我難過的，是身邊的貧困仍然存在。幾天前下村，零下30攝氏度的天氣，大石頭鄉(xiāng)鐵爾薩克村幾家牧民連煤都買不起。但我始終堅(jiān)信，有問題就會(huì)有解決問題的辦法。為了更美好的未來，我愿意留在木壘，做自己力所能及的事。

　　甘肅靖遠(yuǎn)

　　這里的孩子更需要夢想

　　高青山

　　高青山，男，23歲，湖南桃江人。對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)在讀研究生。2011年8月—2012年7月，在靖遠(yuǎn)支教一年

　　支教前后，我一直問自己：在大西北的這一年，會(huì)帶來怎樣的改變？對于大西北，也許我一年的工作帶來的改變很小，但這也已經(jīng)足夠讓我自豪。

　　到甘肅省靖遠(yuǎn)縣后，我被分派到靖遠(yuǎn)四中，教高二生物課。靖遠(yuǎn)四中是縣里4所全日制高中最特殊的一所：九成以上的學(xué)生來自農(nóng)村，家庭狀況普遍不好。

　　我們幾個(gè)志愿者就住在教學(xué)樓旁一個(gè)小房子里，平時(shí)總有不少孩子來找我們談心。有一個(gè)來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)的孩子，聽我偶爾提到大學(xué)生活之后，平時(shí)不怎么敢說話的他鼓起勇氣找到我：“老師，我好想去北京上大學(xué)，但我覺得自己再怎么努力，都比不過城里人，因?yàn)槲覀冟l(xiāng)里娃底子差�！被倚牡恼Z氣，讓人難過。我認(rèn)真告訴他，老師自己也是從一個(gè)農(nóng)村娃考上大學(xué)的，老師就覺得自己不比城里人差，人的命運(yùn)從來都是自己掌握。我和他分享了自己當(dāng)年學(xué)習(xí)高中英語和數(shù)學(xué)的方法，幫他提高成績，等到我支教離開前，他已經(jīng)是班上前十名了。臨行時(shí)給我的留言中，他寫道：“老師，理想是你給的，這輩子都忘不了�！�

　　在校園里，我經(jīng)常跟學(xué)生們一起踢球、跑步，和他們聊大學(xué)生活的點(diǎn)滴，和他們分享理想和成長經(jīng)歷。我們的感情越來越深�；乇本┣暗哪菐滋�，每天都會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子們放在門口的小禮物，有自家地里摘的青豌豆，有粽子和釀皮……離開的前一天，我來到每個(gè)班的教室，給每個(gè)人都送了一張印有外經(jīng)貿(mào)大校園圖片的明信片，告訴孩子們，這是一個(gè)約定，一個(gè)有關(guān)大學(xué)和夢想的約定。

　　不僅孩子們，這里的鄉(xiāng)親也很可愛。去年年底時(shí)，我被邀請到一個(gè)班級參加家長會(huì)。我與其中一個(gè)同學(xué)的父親握了手，他的手粗糙得驚人，十分有力。雖然方言難懂，但他的每一字每一句都印在了我心底，他說，無論自己多苦，他也要讓孩子走出去；他說，西北人雖然不富有，但是每個(gè)人都不缺志氣。聽著他的話，我覺得能有機(jī)會(huì)來到這片土地，結(jié)識(shí)這些人，是人生多么難得的饋贈(zèng)。

　　如今對我來說，西部已經(jīng)不再只是地圖上的一個(gè)區(qū)域，而是深植于腦海中的一個(gè)印記。祖國的壯美西部，廣袤靜謐，她等著每一位熱忱的青年建設(shè)者。

　　云南寧蒗

　　有好老師才有希望

　　張莉娟

　　張莉娟，女，31歲，重慶渝中區(qū)人。現(xiàn)為云南省麗江寧蒗縣民族中學(xué)副校長。2003年8月—2005年7月，在寧蒗支教兩年

　　2003年，我來到了云南省寧蒗彝族自治縣。迷人的瀘沽湖，讓我感嘆支教環(huán)境的“優(yōu)越”。然而，當(dāng)我翻山越嶺來到永寧鄉(xiāng)中學(xué)的時(shí)候，卻傻眼了：教室墻面大的縫隙可以伸進(jìn)拳頭，幾排用破舊木板釘起來的桌椅；恰逢雨季，教室地面一片泥濘，部分學(xué)生還住在地震棚，本地教師也不多。

　　每當(dāng)見到學(xué)生七八十人擠在一個(gè)簡易地震棚里過冬，每頓只有土豆、豆腐和米線，我真切感受到，要辦群眾滿意的教育，在寧蒗何等艱巨！

　　我發(fā)現(xiàn)，由于收入過低和傳統(tǒng)觀念，很多家長不愿送孩子上學(xué)。我希望學(xué)生能完成最基本的初級教育。我利用課內(nèi)外的時(shí)間，對貧困學(xué)生、留守兒童進(jìn)行心理健康教育，組織教師成立“愛心小組”，教孩子們整理床鋪、洗衣服、洗澡。同時(shí)，我積極聯(lián)系親朋好友，資助貧困學(xué)生，籌集衣物。孩子們的心定下來，成績自然提高了。

　　10年過去，這里的辦學(xué)條件有了明顯改善。許多家長的思想也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，甚至為了讓孩子接受較好的教育，舉家搬遷、外出打工�？纱罅窟m齡兒童入學(xué)，教學(xué)場地、教師配備并沒有增加多少，形成了“大班額”現(xiàn)象，兩個(gè)人的課桌三個(gè)人用，教學(xué)只能在低水準(zhǔn)上進(jìn)行。教學(xué)器材也大多是10年沒換過。

　　因?yàn)槠�遠(yuǎn)地區(qū)教師待遇不高，吸引不了外面的優(yōu)秀老師，即便來了，心也不定。靠支教根本沒法填補(bǔ)缺口，本地教師不得不超負(fù)荷工作。此外，隨著初中普及和高中擴(kuò)招，很多小學(xué)高年級優(yōu)秀教師被選拔進(jìn)初中任教，初中優(yōu)秀教師被選拔進(jìn)高中任教。這樣“層層拔高”，會(huì)把原本合格的教師變成不合格，把原來的骨干教師變成一般教師，甚至導(dǎo)致教師隊(duì)伍的教育教學(xué)水平和專業(yè)素質(zhì)有所下降。

　　如果說，10年前，西部教育的問題主要在學(xué)生；10年后，西部教育的問題轉(zhuǎn)而在教師隊(duì)伍建設(shè)方面。

　　這種狀況不是多幾個(gè)志愿者就能解決的，需要國家、社會(huì)對西部給予更多關(guān)愛和扶持。只有向教育事業(yè)投入更多目光，注入更多力量，西部才會(huì)有希望。

　　云南大理

　　尋找基層中國的答案

　　黃 帥

　　黃帥，女，25歲，河北滄州人�，F(xiàn)供職于北京市石景山區(qū)古城街道辦事處。2009年7月—2010年7月，在大理支教一年

　　2010年，我到大理時(shí)，恰逢云南大旱，我的很多學(xué)生家里都遭了災(zāi)，嚴(yán)重影響學(xué)習(xí)。我們只能利用手里的資源，盡量給予他們關(guān)心。但我心里明白，要想從根本上改變這里的狀況，必須找到適合的發(fā)展路子。教學(xué)之余，我開始走訪一些村莊，希望對這片土地能多些了解。

　　云南絕大部分是山區(qū)，農(nóng)業(yè)人口占多數(shù)，這里的鄉(xiāng)村比較閉塞，“讀書無用論”很盛行。我的學(xué)生中很多人覺得，輟學(xué)開個(gè)小店，過得會(huì)蠻舒服。

　　其實(shí)，一個(gè)地方的發(fā)展主要依賴本土人才的成長。西部地區(qū)的發(fā)展靠教育，特別是基礎(chǔ)教育和職業(yè)教育，哪怕有一半的孩子留在本地，也會(huì)帶來巨大的效應(yīng)。

　　但為何很多孩子僅僅滿足于中學(xué)畢業(yè)就外出務(wù)工？我想，本質(zhì)上還是因?yàn)楸镜匕l(fā)展不足。自然條件限制不說，現(xiàn)有的一些資源還未得到有效整合。比如說：農(nóng)業(yè)用水量大，山地種植業(yè)產(chǎn)量受限，如果粗放型發(fā)展，對水資源、人力資源都是浪費(fèi)。

　　欠發(fā)達(dá)地區(qū)人們的精神面貌給我的感覺是比較慵懶，小富即安。做什么容易發(fā)財(cái)，大家就做什么。有人甚至鋌而走險(xiǎn)。改變民風(fēng)很難，僅僅通過宣傳教育，治標(biāo)不治本，關(guān)鍵在于要讓這里的村民在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中嘗到甜頭。

　　山區(qū)的村落比較分散，有些公共基礎(chǔ)設(shè)施還是空白，一些地方還沒有電，沒有平坦的出村道路，無法保證飲水安全……我想，權(quán)利公平、規(guī)則公平和機(jī)會(huì)公平，歸根結(jié)底都是人的發(fā)展的公平。所以說，城鄉(xiāng)需要一體化發(fā)展。當(dāng)然，也不能簡單地把產(chǎn)業(yè)發(fā)展就理解為開工廠辦企業(yè)，更重要的是當(dāng)?shù)卣�府的資源整合能力。我深深地體會(huì)到，這里的村落還游走在工業(yè)化的邊緣。我渴望他們能夠融入現(xiàn)代，但更希望這里的文化還能傳承永續(xù)。

　　因?yàn)檫@次支教經(jīng)歷，我回到北大后，選擇了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型與地方治理方面的研究，又在完成碩士學(xué)業(yè)后，選擇到北京的基層工作，慢慢尋找基層中國問題的答案。

　　版式設(shè)計(jì)：張芳曼