廊坊富士康園區(qū)，宿舍樓外墻包裹著一張大網(wǎng)。

　　早上6點(diǎn)，夜班工友回宿舍時(shí)，白班工友還在休息。

　　4月20日凌晨，廊坊富士康園區(qū)內(nèi)仍在生產(chǎn)線上的夜班工友“抓空”閉眼休息。

　　一個(gè)床位一個(gè)月?lián)Q了三人

　　室友說，我所住的這張床位一個(gè)月?lián)Q了三個(gè)人，“都是新員工，受不了苦悶壓抑的工作，都辭職了。”

　　繼去年10月，今年4月15日，新京報(bào)記者再次前往富士康體驗(yàn)打工生活。

　　廊坊富士康園區(qū)占地約千畝，東西走向，繁盛時(shí)期員工曾達(dá)七八萬。

　　記者與來自五湖四海的打工者一起，手持大包小箱，列隊(duì)在富士康園區(qū)，去往公寓樓。

　　沿途，一棟棟灰白相間的樓宇，包裹著一張長約數(shù)十米，寬約2-3米的大網(wǎng)。

　　這些大網(wǎng)是2010年富士康發(fā)生“N連跳”之后安裝的。如今近三年時(shí)間，已顯得破舊，多已破損，裂著大洞，在風(fēng)中搖擺。

　　“如果有人跳樓，防護(hù)網(wǎng)不堪一擊”，看著一張張破網(wǎng)，一位工友笑稱。

　　記者被分配到的宿舍一共10人，5張上下鋪。宿舍成員中，年齡最大的40來歲，最小的不足18歲，多數(shù)20歲出頭，學(xué)歷初、高中。

　　“歡迎你來，但是，你，什么時(shí)候走？”我剛在宿舍一張床鋪前坐下，一年齡30歲的河北籍青年王二猛向我打趣說。

　　“王二猛之問”有著它的因由。

　　室友說，我所住的這張床位一個(gè)月?lián)Q了三個(gè)人，“都是新員工，受不了苦悶壓抑的工作，都辭職了�！�

　　宿舍中，多數(shù)為工作1到3個(gè)月的新員工，而30歲的王二猛因工作半年，在宿舍被公認(rèn)為“資深員工”。

　　近4萬人的廊坊富士康，最近幾個(gè)月，幾乎每天都吸納大批新人進(jìn)入；同時(shí)，每天又有不少工友辭職。

　　有時(shí)候王二猛會(huì)看著一撮撮剛進(jìn)富士康的新人發(fā)笑，“嗨，來富士康干啥？能吃苦不，想當(dāng)機(jī)器人呀！”

　　王二猛說，富士康像一個(gè)“圍城”，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來�！皦阂�，掙不到錢，工作枯燥，受氣……沒有家的感覺”等等，成為“出城”的主因；而想來富士康看看究竟啥樣，體驗(yàn)世界500強(qiáng)企業(yè)的文化氛圍，找個(gè)媳婦或女朋友容易等等，則使不少員工走進(jìn)“圍城”。

　　在富士康工作7年的石破浩說，“有的人專門來泡妞的。也有不想聽家人嘮叨進(jìn)廠的”。

　　機(jī)械、壓抑的流水線生活

　　凌晨三時(shí)，記者的雙腿已經(jīng)失去知覺，機(jī)械地從操機(jī)臺(tái)，不斷打滑，滑向測(cè)量間。

　　4月23日晚7時(shí)30分，廊坊富士康的一個(gè)廠房車間，記者和其他三十多名新員工一起，在流水線上通宵作業(yè)。

　　進(jìn)入車間，迎面撲來濃厚的化工氣味，地面上綠色的地板沾滿油漬，走在上面不時(shí)打滑。

　　操作間機(jī)器轟鳴，上百人在數(shù)百臺(tái)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的操機(jī)臺(tái)前忙碌著。

　　工友們站在流水作業(yè)的操作臺(tái)前生產(chǎn)一款暢銷手機(jī)金屬框架。該框架邊沿被機(jī)器切割成薄片，十分鋒利，一不小心就會(huì)劃傷手指。

　　新員工中，多數(shù)男工被分配在操機(jī)臺(tái)手持噴槍，經(jīng)老員工簡(jiǎn)單指點(diǎn)，開始流水作業(yè)；女工則對(duì)所生產(chǎn)出的產(chǎn)品精度進(jìn)行測(cè)量，超出誤差范圍的將判定為廢品。

　　記者負(fù)責(zé)對(duì)二十余臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)出來的每一個(gè)流程產(chǎn)品拿到測(cè)量臺(tái)測(cè)量。然后再拿著流程產(chǎn)品返回測(cè)量臺(tái)，并反饋給操機(jī)臺(tái)前的工友。

　　記者的這個(gè)活兒在不少站在操機(jī)臺(tái)前作業(yè)的工友眼中“再輕松不過了”，可以來回走動(dòng)，可以和女工搭話聊天。

　　實(shí)際上這個(gè)工作并不輕松。記者需要將二十多臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)出的每一個(gè)產(chǎn)品樣本分別送到距離記者二十余米遠(yuǎn)的測(cè)量中心。

　　“你要跑起來，否則檢測(cè)不完，良率會(huì)降低�！痹谟突�的地面上，一個(gè)工友向記者叮囑。

　　從晚上8點(diǎn)到凌晨11點(diǎn)，二十米遠(yuǎn)的“跑道”，記者不間斷跑了三個(gè)小時(shí)。

　　夜晚11點(diǎn)，是吃飯時(shí)間。我們?cè)谑程么掖绎埉�，短暫歇息后，又匆匆返回車間。

　　從12點(diǎn)到凌晨起，一刻不停地沿著二十米長的跑道來回行走。其間，幾位操機(jī)臺(tái)工友操機(jī)時(shí)，閉著眼睛，趁線長不在，休息幾秒鐘。

　　凌晨三時(shí)，記者的雙腿已經(jīng)失去知覺，機(jī)械地從操機(jī)臺(tái)，不斷打滑，滑向測(cè)量間。

　　記者的身上星星點(diǎn)點(diǎn)沾著油漬，大腦已空白，重復(fù)著機(jī)械勞作。

　　凌晨四點(diǎn)多，因?yàn)榱悸实�，線長將質(zhì)檢人員組合到一起，“昨天的廢品情況30多個(gè)，今天是60多個(gè)，你們?cè)诟墒裁础�…�?/p>

　　“你們是否用心做了，我咋向上面交待”，線長表情痛苦。

　　凌晨五點(diǎn)，8小時(shí)工作完成。新員工可以休息，老員工則多選擇再延長2個(gè)小時(shí)，以便賺取加班費(fèi)。

　　機(jī)器轟鳴聲中，廠區(qū)領(lǐng)導(dǎo)召集新員工訓(xùn)話，一個(gè)管理人員說，如果對(duì)我有意見，可以撥打關(guān)愛熱線，但你們要知道，別人撥打了那么多次，工作人員沒有一次找過我事兒，你們自己掂量。

　　無法提供幫助的關(guān)愛熱線

　　關(guān)愛熱線告訴想調(diào)崗的王二猛，“你需要自行先和目前的車間溝通，聲明要調(diào)崗；然后找好愿意接收你的車間，聲明愿意接收�！�

　　王二猛最近幾日情緒低落，經(jīng)常晚上獨(dú)自飲酒。

　　身材高大、相貌憨厚的河北人王二猛半年前，在河北地方縣政府的鼓勵(lì)下，和其他數(shù)十名老鄉(xiāng)一起，坐上政府安排的大巴，來到廊坊富士康園區(qū)。

　　這個(gè)壯漢，一進(jìn)入車間，就“經(jīng)常加班加點(diǎn)”。

　　他做的是拋光的工作，每天要拋光29筐手機(jī)后蓋，一筐36個(gè)，累計(jì)要拋光千余個(gè)。

　　辛苦的工作沒有換來管理者的贊許。王二猛說，他的直接上司——線長，尤其看重“良品”，但因多種原因，王二猛所生產(chǎn)的良品率并不高。

　　他解釋稱，手機(jī)后蓋拋光是流水線上最后一道工序，他無法左右流水線上的其他人——如果手機(jī)后蓋的“料”不好，如果承載拋光液的桶不干凈……都會(huì)導(dǎo)致良品率降低。

　　如果良率低，線長會(huì)直接劈頭蓋臉說，“你今晚別回去了，直接面圣吧�！蓖醵�猛稱，這里的“圣上”，是富士康線長的直接領(lǐng)導(dǎo)：一位科長。

　　巨大的良品壓力導(dǎo)致王二猛經(jīng)常失眠，甚至靠藥物安神。

　　每逢夜班時(shí)，最難熬的是凌晨。剛開始，一到凌晨五點(diǎn)，王二猛養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，“偷偷站著睡覺十分鐘�！�

　　最近，王二猛不敢睡覺了。

　　一個(gè)月前，王二猛去其他車間支援，車間的機(jī)器手咔嚓咔嚓上下擺動(dòng)，凌晨5點(diǎn)左右，一個(gè)小伙子操作中打瞌睡，不小心一低頭，機(jī)器手猛地抓住頭向下按。“我看到他滿頭是血……虧得瞬間躲開。不然可能沒命�！�

　　他當(dāng)時(shí)驚得一身冷汗，瞬間清醒。隨后，他越來越怕上工。

　　他厭煩了操機(jī)臺(tái)上的工作，想換一個(gè)環(huán)境。

　　在室友的建議下，4月23日晚，他撥打富士康員工關(guān)愛熱線78585(請(qǐng)幫我?guī)臀?，咨詢是否可以調(diào)崗。

　　關(guān)愛人員答復(fù)稱，無法提供幫助，“你需要自行先和目前的車間溝通，聲明要調(diào)崗；然后找好愿意接收你的車間，聲明愿意接收……”

　　掛了電話，王二猛一臉迷茫。

　　4月23日，記者來到心理咨詢中心，稱自己壓力大，“看到工友們陸續(xù)離開，心里難受，并且工友們說像機(jī)器人，不知道該怎么調(diào)節(jié)。”

　　心理咨詢師說：不要在乎別人說什么，而要看自己是否適應(yīng)環(huán)境，這也是一個(gè)相互選擇的過程，你選擇富士康，富士康也要對(duì)你做出選擇。

　　記者接受心理咨詢期間，熱線響起，廊坊富士康有人跳樓了。

　　盡管經(jīng)心理咨詢師及宿管等人的干預(yù)挽救了一條生命，但關(guān)于跳樓的話題在富士康一直未曾停歇。

　　走進(jìn)富士康的年輕人

　　一些打工者對(duì)流水線的枯燥和單調(diào)顯得不以為意，相比之前的漂泊，富士康是他們?nèi)松��?guī)劃中，重要的一站

　　因?yàn)椴灰粯拥木売�，他們的打工軌跡重合到一起——坐到了富士康的流水線前。不過，沒有人愿意在此長干。他們想趁青春流逝前，追逐自己并不宏大的夢(mèng)想，比如找個(gè)對(duì)象，比如開個(gè)小店。

　　每個(gè)人都有自己的故事。他們的故事與打工、漂泊和富士康有關(guān)。

　　16歲那年，出身農(nóng)家的張順地開始在太原扛水泥，扛一袋100斤的水泥爬一層樓賺5毛錢；范振鳴在16歲時(shí)離開大山，到縣城一家汽修廠做學(xué)徒，中秋節(jié)一個(gè)人煮著飯?zhí)栠�大哭�?/p>

　　因?yàn)椴灰粯拥木売�，他們的打工軌跡在去年的11月1日重合到一起——坐到了富士康的流水線前。這些吃苦慣了的打工者，對(duì)流水線的枯燥和單調(diào)顯得不以為意。有人甚至想，有規(guī)律地吃飯、睡覺就是一種幸福。

　　不過，少有人愿在此長“干”。他們想趁青春流逝前，追逐自己并不宏大的夢(mèng)想，比如找個(gè)對(duì)象，比如開個(gè)小店。

　　只是想想而已。離開富士康后，沒找到太好出路的張順地回到了建筑工地打工——那是他16歲時(shí)的第一份工作。