廊坊富士康園區(qū)，宿舍樓外墻包裹著一張大網(wǎng)。

　　早上6點(diǎn)，夜班工友回宿舍時(shí)，白班工友還在休息。

　　4月20日凌晨，廊坊富士康園區(qū)內(nèi)仍在生產(chǎn)線上的夜班工友“抓空”閉眼休息。

　　打工始于16歲

　　來(lái)富士康打工，什么人都有，卻“都是些沒(méi)出路的人”。張順地覺(jué)得，但凡還有點(diǎn)別的辦法，就不會(huì)來(lái)富士康“遭罪”了。

　　28歲的李國(guó)春是在去年10月30日的深夜到達(dá)太原的。這位原煤礦工人下火車(chē)后有些“狼狽”，他口袋里只剩了8塊錢(qián)。

　　他本來(lái)打算到太原后，即刻奔赴富士康報(bào)名的，“當(dāng)天進(jìn)廠花不了多少錢(qián)”。

　　深夜已經(jīng)沒(méi)有了公交，而8塊錢(qián)既不夠打車(chē)，更不用提住宿了。他鉆進(jìn)路邊的網(wǎng)吧，找張椅子瞇了一晚。第二天，他花1塊5上了一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)，給遠(yuǎn)在四川打工的女朋友留言，“打200塊錢(qián)過(guò)來(lái)”。

　　之后，李國(guó)春擠公交趕在8點(diǎn)之前到了太原富士康的北一門(mén)。這時(shí)，28歲的張順地、20歲的范振鳴等人也提著窩了被褥的編織袋，等待進(jìn)廠。

　　他們之前素昧平生，但卻已在打工或者漂泊中走過(guò)了很長(zhǎng)的一段歲月。

　　李國(guó)春此前一直在煤礦下井；張順地在一個(gè)小鑄造廠待了10年；范振鳴則一直輾轉(zhuǎn)在汽修店和餐館，“搞不清楚自己到底想干什么”。

　　與他們同行的，有做了幾年小買(mǎi)賣(mài)賠本欠下債務(wù)的前老板，有在北京擺了十?dāng)?shù)載大排檔無(wú)以為繼后的返鄉(xiāng)青年，還有原來(lái)跟著團(tuán)伙摸黑從工地順?shù)摻畹摹皢?wèn)題少年”……

　　什么人都有，卻“都是些沒(méi)出路的人”。張順地覺(jué)得，但凡還有點(diǎn)別的辦法，就不會(huì)來(lái)富士康“遭罪”了。

　　在16歲時(shí)，也就是2000年前后，張順地走出了呂梁山區(qū)。嗜賭的父親敗光了家里曾一度擁有的寬裕生活，而家中本已貧瘠的土地，也因?yàn)檎�府征用越�?lái)越少。打工是生活的唯一出路。

　　范振鳴也在大山里度過(guò)了自己的中小學(xué)時(shí)代。辟于山上的地產(chǎn)不了多少糧食。

　　近些年來(lái)，跑到外面世界去打工漸成了村里青壯年間的風(fēng)氣。留守村子的只剩下老人和兒童。

　　村子以外三四十里是另一幅光景。范振鳴說(shuō)，那邊有些村子的地下發(fā)現(xiàn)了埋藏較淺的煤礦。煤礦公司給這些村子里的村民每人四五十萬(wàn)的補(bǔ)償款。范振鳴常�；孟胫�，自己能被那樣的“幸運(yùn)餡餅”砸中。

　　2008年時(shí)，范振鳴離開(kāi)村子外出打工。第一站是縣城里的小汽修店。

　　比起他們，戴著眼鏡的李國(guó)春多讀了3年高中。高考時(shí)，他的成績(jī)離第一志愿山西大學(xué)的錄取線差了七八十分。他想再?gòu)?fù)讀一年，可母親跟他說(shuō)，托人在煤礦找了份差事，你下井去吧。

　　走南闖北的歲月

　　那年的中秋節(jié)，他和同事蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著，米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯，16歲的他眼淚刷地流了下來(lái)。

　　李國(guó)春在煤礦里一待就是五六年。他每天坐1個(gè)多小時(shí)的小火車(chē)下到地下幾百米處，扛幾百斤的機(jī)器在巷道里行進(jìn)。一個(gè)月下來(lái)，他能拿到五六千，甚至更多的工資。

　　李國(guó)春覺(jué)得這份工作還算不錯(cuò)。但不幸的是，2011年他走著路，被一輛車(chē)撞成骨折。車(chē)主賠了他9萬(wàn)塊錢(qián)。

　　傷愈后，他沒(méi)法干重活，只好在煤礦辦了個(gè)停薪留職。那9萬(wàn)塊錢(qián)被他存到存折里，一分錢(qián)沒(méi)動(dòng)。對(duì)喪失了部分勞動(dòng)能力的他來(lái)說(shuō)，這9萬(wàn)塊就是下半輩子的指望。

　　2008年奧運(yùn)會(huì)前后，16歲的范振鳴到了縣城一個(gè)汽修店做學(xué)徒。身高1米62的他每天掄著大錘，一錘一錘地把被撞壞的汽車(chē)保險(xiǎn)杠或者車(chē)殼砸平整。

　　活兒很累。瘦小的少年常常感到胳膊麻木。趕上旺季，他還得加班掄錘到很晚。

　　兩個(gè)月下來(lái)，老板扔給他90塊錢(qián)。那年的中秋節(jié)，他和同村一起出來(lái)的“同事”，蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著，米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯，16歲的他眼淚刷地流了下來(lái)。

　　“突然就想家了�！狈墩聒Q第一次覺(jué)得“還是家里好”。

　　那位曾經(jīng)走南闖北的前老板，到富士康只帶了一條暗黑色的褲子。幾周后，他開(kāi)口問(wèn)上鋪的室友，能不能先借一條褲穿。他想換洗下，但舍不得花錢(qián)再去買(mǎi)條褲。

　　范振鳴后來(lái)又跑到煤礦學(xué)著鋪設(shè)電線。老板給他的學(xué)徒工資是三千，并承諾出師后漲到六七千。收入可觀了。但是，沒(méi)到礦井幾天，他看到一塊落下的煤塊貼著前面兩個(gè)工人耳邊擦了過(guò)去。

　　他害怕極了，于是選擇了離開(kāi)。

　　范振鳴又到了一家餐館后廚煲湯，月薪1500元。餐館的經(jīng)歷同樣不算愉快。

　　在像現(xiàn)在的范振鳴一樣20歲的時(shí)候，張順地已在一家鑄造廠找到了自己的第三份工作。在這之前的16歲，他曾在工地上扛水泥�？钢�100斤的水泥上一層樓賺5毛錢(qián)，“出大力的活”。

　　扛了3個(gè)月水泥后，他去了一家石膏廠。那段日子給他留下記憶最深的片段是：初冬，他跟工友去火車(chē)站接貨。貨物遲遲沒(méi)來(lái)，夜里氣溫跌到了零下，他們圍著一個(gè)小火堆，躺在馬路上睡了一夜。

　　鑄造廠給的工資比前兩份工作都高得多，一個(gè)月四五千元。這錢(qián)并不好掙。他和一個(gè)工友合作，拖一輛裝有半噸鐵水的小車(chē)。他彎著腰拖了近十年，落下個(gè)腰椎間盤(pán)突出。

　　2009年時(shí)，當(dāng)時(shí)還在鑄造廠上班的張順地，萌生了做生意的想法�？吹酱謇镆幌绿砹宋辶�輛運(yùn)煤的半掛車(chē)后，他與朋友合伙也買(mǎi)了一輛。他為此掏出了打工以來(lái)攢的積蓄，又貸了點(diǎn)款，累計(jì)投入了10萬(wàn)多元。

　　運(yùn)營(yíng)了不到一年，短途運(yùn)輸不景氣起來(lái)——運(yùn)費(fèi)從高點(diǎn)時(shí)每噸130多元，跌到了每噸70多。扣除油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、司機(jī)工資等各項(xiàng)成本后，運(yùn)輸一趟只能賺五六百塊錢(qián)。

　　這點(diǎn)錢(qián)還不能穩(wěn)穩(wěn)地落入車(chē)主張順地的口袋。半掛曾經(jīng)躥到路邊的溝里壞過(guò)一次，張順地四處借了3萬(wàn)多塊錢(qián)修車(chē)。不久后車(chē)再次大修，他又扔進(jìn)去1萬(wàn)多塊錢(qián)。

　　跑車(chē)路上，頻頻被“碰瓷”讓張順地?zé)�惱。有一次夜里，一輛QQ把他的半掛逼停，5個(gè)“彪形大漢”打著手電找到一塊指甲蓋大小的劃痕說(shuō)，半掛濺起的石子把QQ車(chē)劃了。

　　他擔(dān)心藏在坐墊下的一萬(wàn)五千塊錢(qián)被這伙人發(fā)現(xiàn)，于是“痛快”地拿出500元，說(shuō)“兄弟們拿這點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)幾盒煙吧”。

　　再后來(lái)的一天，司機(jī)打電話給張順地，驚慌失措地告訴他，半掛撞了輛載著七八個(gè)人的面包車(chē)。張順地嚇得夠嗆，當(dāng)時(shí)就想“如果出了人命趕緊跑路”。還好只有一個(gè)人受傷，他舉債三四萬(wàn)賠償了傷者。

　　一個(gè)跑車(chē)的朋友遭遇車(chē)禍之死，讓張順地產(chǎn)生了賣(mài)車(chē)的念頭。賣(mài)車(chē)后，跟合伙人一算賬，他分到了2萬(wàn)多塊錢(qián)。這意味著，2年的跑車(chē)之旅耗盡了他打工以來(lái)大部分的積蓄。

　　有關(guān)愛(ài)情和理想

　　范振鳴的富士康之行關(guān)乎著愛(ài)情與事業(yè)，但流水線上挨著的大姐提醒他說(shuō)，找對(duì)象可是要先買(mǎi)房子的。

　　那輛半掛車(chē)并不是只給張順地的生活平添煩惱。它幫助漂泊中的張順地得到了生命中可貴的東西——愛(ài)情。

　　2010年底，他跟老家一個(gè)水產(chǎn)店老板的女兒結(jié)婚了。在這之前，因?yàn)榧依锔F討不上媳婦，他沒(méi)少被村里的人“戳脊梁骨”。

　　張順地說(shuō)，媒人提親前，未來(lái)的丈母娘就對(duì)整天開(kāi)著半掛打水產(chǎn)店前經(jīng)過(guò)的他有了不錯(cuò)的印象——“這么年輕就開(kāi)上了半掛，這個(gè)后生肯定很不錯(cuò)”。

　　結(jié)婚后，張順地和老婆商量，把村子里的老宅翻蓋成新房。當(dāng)時(shí)，張順地的全部存款只剩了一萬(wàn)五千塊錢(qián)。他咬牙說(shuō)，蓋吧，啥時(shí)候沒(méi)錢(qián)了再想辦法。

　　蓋著蓋著，到用鋼筋的時(shí)候，一分錢(qián)也沒(méi)了。他在老丈人的水產(chǎn)店門(mén)口徘徊了很久，沒(méi)好意思開(kāi)口。老丈人看出了他的窘迫，塞給他一沓錢(qián)。

　　來(lái)富士康之前，張順地家里就剩了幾百塊錢(qián)。他經(jīng)常夜里躺在床上想，“自己過(guò)得苦也就算了，何苦還要連累上老婆�！�

　　正值青春的范振鳴，比任何時(shí)候都渴望一份愛(ài)情的降臨。

　　這次來(lái)富士康打工，范振鳴的一個(gè)目的就是“看看能否找個(gè)女朋友”。

　　單調(diào)而機(jī)械的流水線生活壓抑了青春，愛(ài)情是再好不過(guò)的調(diào)味劑。七八萬(wàn)人規(guī)模的太原富士康被戲稱(chēng)為“婚姻介紹所”。

　　姐姐答應(yīng)范振鳴，如果他能找到女朋友安定下來(lái)，就拿出兩三萬(wàn)做他開(kāi)店的啟動(dòng)資金。范振鳴不想做一輩子的打工仔，他很早就開(kāi)始考察一些項(xiàng)目，比如肉牛養(yǎng)殖。于是，他認(rèn)為，他的富士康之行關(guān)乎著愛(ài)情，而愛(ài)情則關(guān)乎著他能否從姐姐那里套到“創(chuàng)業(yè)”的啟動(dòng)資金。

　　流水線上挨著的大姐提醒他說(shuō)，找對(duì)象可是要先買(mǎi)房子的。

　　李國(guó)春也把這次來(lái)富士康打工作為一個(gè)短暫停留的驛站。他想上三個(gè)月班后，攢上一萬(wàn)塊錢(qián)的路費(fèi)，到四川同女朋友再圖長(zhǎng)久打算。

　　張順地則計(jì)劃用這幾個(gè)月在富士康打工賺的錢(qián)，過(guò)年時(shí)還下債——他現(xiàn)在負(fù)債三四萬(wàn)元。