廊坊富士康園區(qū)，宿舍樓外墻包裹著一張大網(wǎng)。

　　早上6點(diǎn)，夜班工友回宿舍時(shí)，白班工友還在休息。

　　4月20日凌晨，廊坊富士康園區(qū)內(nèi)仍在生產(chǎn)線上的夜班工友“抓空”閉眼休息。

　　4月24日及4月27日，富士康再發(fā)“兩連跳”：鄭州航空港園區(qū)內(nèi)，一名24歲的男子和一名23歲的女工，相繼跳樓身亡。

　　流水線上的迷茫

　　此前，員工跳樓的慘劇就曾多次在這個(gè)全球代工巨頭里上演。情況最嚴(yán)重的2010年中，有多達(dá)十余名工人從深圳富士康的樓上跳下。

　　單調(diào)的流水線生活和嚴(yán)苛的管理制度，被指是醞釀這些悲劇的“禍?zhǔn)住薄�機(jī)械壓抑的工作、沒(méi)休止的加班、突然而至的責(zé)罵、看不到未來(lái)的迷茫等，無(wú)不在考驗(yàn)著富士康工人、尤其是“新生代工人們”的心理承受能力。

　　去年10月時(shí)，記者曾到太原富士康“潛伏”過(guò)20天。那段時(shí)間里，記者被分配到化成車間的噴碼線上負(fù)責(zé)“收料”，即把沿著流水線流下的手機(jī)和電紙書(shū)的殼揀到托盤(pán)中。

　　根據(jù)大致統(tǒng)計(jì)，上班的10個(gè)小時(shí)內(nèi)，每個(gè)工人大約需要收八九千個(gè)料，平均每4秒就要重復(fù)一個(gè)“伸手—拿料—放料”的動(dòng)作。

　　工人需要在流水線前保持“亢奮”。如果收料跟不上流水線的轉(zhuǎn)動(dòng)速度造成積壓，那線長(zhǎng)的吼聲和罵聲就會(huì)緊接而至。

　　富士康的工人每天需要在車間工作10個(gè)小時(shí)，其中包括8個(gè)小時(shí)的正常上班時(shí)間和2個(gè)小時(shí)的加班。以工作日、周末和節(jié)假日劃分，富士康會(huì)向在上述日子里加班的工人分別支付1.5倍、2倍和3倍的工資。

　　這樣的“餡餅”刺激著工人們“自愿加班”，雖然他們?cè)缫褏挓┝肆魉�線生活。如果他們不加班的話，一月只能拿到1800元的底薪，償還掉廠牌里的400元飯費(fèi)和100元左右的住宿費(fèi)后，所剩寥寥。

　　走過(guò)場(chǎng)的生命承諾

　　富士康也曾嘗試通過(guò)加薪、建立工會(huì)等行為，舒緩員工的生存狀況。但在這種努力，未能完全奏效。

　　2010年發(fā)生N連跳后，富士康先后多次上調(diào)員工工資，其底薪已從先前的八九百元上調(diào)至1800元。

　　2010年，富士康官網(wǎng)上刊登文章稱，公司工會(huì)會(huì)員超過(guò)39萬(wàn)人，入會(huì)率達(dá)到80%，基本覆蓋了全體員工。今年年初，富士康表示，準(zhǔn)備在中國(guó)工廠中推進(jìn)工會(huì)改革，舉行真正有代表性的選舉。

　　今年5月1日，多個(gè)高校聯(lián)合發(fā)布的《富士康工會(huì)調(diào)研報(bào)告》卻顯示，富士康工會(huì)改革進(jìn)展緩慢，“90.2%的富士康員工不知道富士康工會(huì)選舉的事情，94.7%的工人在過(guò)去從未參加過(guò)任何形式的工會(huì)選舉投票”。

　　調(diào)研報(bào)告還稱，56.1%的人通過(guò)工會(huì)熱線“78585”所投訴的問(wèn)題“很少能得到解決”或“全部都得不到解決”，且有47.4%的人在投訴后反而遭到“打擊報(bào)復(fù)”。

　　此外，記者體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，工人在入職簽訂“珍愛(ài)生命承諾書(shū)”時(shí)，更像是“走過(guò)場(chǎng)”——培訓(xùn)師并未就承諾書(shū)內(nèi)容作任何解釋，工人只需簽名即可。而當(dāng)向心理咨詢師提出工作上的困惑和迷茫時(shí)，咨詢師則會(huì)“勉勵(lì)”說(shuō)，“干好活就行”。

　　厭倦并依賴著

　　“每天管理100萬(wàn)員工，頭痛得要死�！比ツ�1月，富士康總裁郭臺(tái)銘曾在一次年會(huì)上訴苦。2011年底，富士康公布了斥資上千億元的“百萬(wàn)機(jī)器人”計(jì)劃。按照該計(jì)劃，未來(lái)富士康一些單調(diào)、重復(fù)的流水線工作將由機(jī)器人承擔(dān)。

　　這些不知疲倦、不懼危險(xiǎn)的機(jī)器人開(kāi)始把工人從疲倦和壓抑中解放出來(lái)時(shí)，外界卻又有了“機(jī)器人將引發(fā)工人失業(yè)潮”的擔(dān)憂。

　　厭倦?yún)s又依賴，這或許就是當(dāng)代中國(guó)工人之于富士康以及如它一樣的中國(guó)工廠的復(fù)雜感情。

　　流水線上的打工者

　　在這個(gè)百萬(wàn)人的圍城內(nèi)，一些人覺(jué)得工作辛勞且壓抑，“城內(nèi)”的心理咨詢師“勸慰”說(shuō)，如果不適應(yīng)就走人吧

　　王二猛說(shuō)，“我剛來(lái)應(yīng)聘時(shí)活蹦亂跳的……現(xiàn)在壓抑，枯燥，像個(gè)機(jī)器人。富士康像一個(gè)‘圍城’，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)�！�

　　接受心理咨詢期間，熱線響起，廊坊富士康有人跳樓了。盡管經(jīng)心理咨詢師及宿管等人的干預(yù)挽救了一條生命，但關(guān)于跳樓的話題在富士康一直未曾停歇。

　　咚咚咚咚……石猴從石縫里鉆出，翻著筋斗云，向天穹沖去……

　　一曲《西游記》前奏音樂(lè)，是廊坊富士康園區(qū)一男工公寓樓某集體宿舍的“起床曲”。每天早上6點(diǎn)30分，《西游記》會(huì)定時(shí)從工友手機(jī)里奏響。

　　石猴翻起了筋斗，但來(lái)自河北農(nóng)村的30歲工友王二猛并不愿意起床，他先是探出頭，努力睜了睜眼睛，繼而蒙頭睡覺(jué)。

　　10分鐘后，他慢吞吞穿衣，洗漱。

　　看記者起床，王二猛說(shuō)，“我剛來(lái)應(yīng)聘時(shí)活蹦亂跳的……現(xiàn)在壓抑，枯燥，像個(gè)機(jī)器人。”