紅都旗艦店的墻上掛滿了國家領(lǐng)導(dǎo)人與工作人員的合影(本刊記者 曹海鵬 攝)

　　寸土寸金的北京市東交民巷，28號是一家服裝企業(yè)的辦公樓。

　　看門面很樸素，走進去裝修也一般。比全國任何一家服裝企業(yè)都大牌的是，這里從一樓對外營業(yè)的旗艦店，到四樓總經(jīng)理的辦公室，墻上都掛著很多國家領(lǐng)導(dǎo)人與工作人員的合影。

　　這就是因為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人制裝而蜚聲中外的北京紅都集團(下稱“紅都”)總部。

　　4月17日上午9點，《中國經(jīng)濟周刊》記者走進位于一樓的“大紅都”旗艦店，看到技師正在為一位中年男性顧客量體——今天，紅都品牌依然擁躉眾多。

　　今年是紅都遷京第57年。這家企業(yè)的主業(yè)，服裝高端定制，似乎正迎來又一個鼎盛時期。這家企業(yè)的掌門人——總經(jīng)理張培向《中國經(jīng)濟周刊》講述了這個老字號的傳奇。

　　身世顯赫：幾乎每一位共和國領(lǐng)袖都穿過紅都的衣服

　　走進張培裝修簡樸的辦公室，一眼就能看到墻上一幅醒目的書法作品，紅色的“�！弊诛枬M挺拔，寧靜地沐浴著早晨的陽光，落款處寫的是“鄧小平”三個字。

　　鄧小平從1956年開始穿紅都制作的中山裝，后來在出席聯(lián)合國第六屆特別會議、國慶35周年大閱兵等重大場合，穿的都是“紅都”。

　　幾乎每一位共和國領(lǐng)袖，都穿過紅都的衣服，這是因為紅都特別的身世。

　　新中國成立后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人需要有嶄新的形象，但當時的北京找不到特別好的西裝裁縫。而在上海，活躍著一群最早來自寧波的“紅幫裁縫”——鴉片戰(zhàn)爭后寧波開埠，他們就開始為被稱作“紅毛”的外國人做衣服。因其裁制的西裝、中山裝手藝精湛而聞名天下。

　　1956年，在周恩來總理和時任北京市市長彭真的安排下，208名來自上海波緯、雷蒙、造寸等21家服裝店的“紅幫裁縫”被選拔到北京，其中最著名的7家成立了北京友聯(lián)時裝廠，后更名為北京市紅都時裝公司——紅都之名，寓意“紅色首都”，也有紀念“紅幫裁縫”之意，這一事件在紅都企業(yè)史上被稱為“紅都遷京”。

　　張培向《中國經(jīng)濟周刊》介紹，紅都遷京后主要面臨三大任務(wù)：為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)；為出國人員服務(wù)；為駐京使團服務(wù)。

　　當時的第一件任務(wù)，是為毛澤東主席參加黨的八大和照標準像制裝。當時為領(lǐng)袖制裝不能近身量體，由田阿桐師傅在5米外目測得出尺寸，再根據(jù)毛澤東的身材、臉型，將衣領(lǐng)加寬，口袋改成貼兜，其他部位也做了不少改進，制作出改良的中山裝，穿在毛澤東身上，更顯偉岸挺拔。

　　毛澤東對這件衣服很滿意，以后的重大場合，都穿這一款式，外媒稱為“毛式中山裝”。天安門城樓上的巨幅畫像中，毛澤東穿的也是這一款式。

　　從那時起，劉少奇、周恩來、朱德等開國元勛和后來的歷任國家領(lǐng)導(dǎo)人、省部級高官，都成為紅都的顧客。

　　剛遷到北京時，紅都是著名的中共中央辦公廳特別會計室下的“服裝加工部”，一年后轉(zhuǎn)到地方，成為北京市屬企業(yè)，此后的幾十年間，紅都只為“三大任務(wù)”服務(wù)。上了年紀的北京人都記得，那會兒結(jié)婚如果能穿一套“紅都”的衣服是很榮耀的事——只有出國人員或者有省部級單位的介紹信才能到那里做一套衣服。

　　留心觀察領(lǐng)袖們的服裝可以發(fā)現(xiàn)，款式上似乎并沒有多少變化，但每個人的衣服都很合體，視覺上大氣端莊，并且與體態(tài)容貌十分和諧。這是因為，每個人的衣服都有自己的版型，在不同的時期還會根據(jù)身材變化修改。

　　在紅都工作了30多年的蔡雷發(fā)經(jīng)理說，高端定制就得提供個性化服務(wù)，量體裁剪后，要先將布片拿線繃上，讓客人來試，客人感覺效果還可以，就把線拆掉，重新精細裁剪一次，才能開始做。

　　這就是紅都高端定制服裝的奧妙——千人千面就要千人千衣，才能穿著舒適，看著美觀。怎樣才能拿捏好這種細微的變化？田阿桐的徒弟、為新一代國家領(lǐng)導(dǎo)人制裝的紅都高級技師高黎明說，就得靠悟性和日積月累的經(jīng)驗。