廊坊富士康園區(qū)，宿舍樓外墻包裹著一張大網(wǎng)。

　　早上6點，夜班工友回宿舍時，白班工友還在休息。

　　4月20日凌晨，廊坊富士康園區(qū)內(nèi)仍在生產(chǎn)線上的夜班工友“抓空”閉眼休息。

　　打工始于16歲

　　來富士康打工，什么人都有，卻“都是些沒出路的人”。張順地覺得，但凡還有點別的辦法，就不會來富士康“遭罪”了。

　　28歲的李國春是在去年10月30日的深夜到達太原的。這位原煤礦工人下火車后有些“狼狽”，他口袋里只剩了8塊錢。

　　他本來打算到太原后，即刻奔赴富士康報名的，“當天進廠花不了多少錢”。

　　深夜已經(jīng)沒有了公交，而8塊錢既不夠打車，更不用提住宿了。他鉆進路邊的網(wǎng)吧，找張椅子瞇了一晚。第二天，他花1塊5上了一個小時的網(wǎng)，給遠在四川打工的女朋友留言，“打200塊錢過來”。

　　之后，李國春擠公交趕在8點之前到了太原富士康的北一門。這時，28歲的張順地、20歲的范振鳴等人也提著窩了被褥的編織袋，等待進廠。

　　他們之前素昧平生，但卻已在打工或者漂泊中走過了很長的一段歲月。

　　李國春此前一直在煤礦下井；張順地在一個小鑄造廠待了10年；范振鳴則一直輾轉(zhuǎn)在汽修店和餐館，“搞不清楚自己到底想干什么”。

　　與他們同行的，有做了幾年小買賣賠本欠下債務的前老板，有在北京擺了十數(shù)載大排檔無以為繼后的返鄉(xiāng)青年，還有原來跟著團伙摸黑從工地順鋼筋的“問題少年”……

　　什么人都有，卻“都是些沒出路的人”。張順地覺得，但凡還有點別的辦法，就不會來富士康“遭罪”了。

　　在16歲時，也就是2000年前后，張順地走出了呂梁山區(qū)。嗜賭的父親敗光了家里曾一度擁有的寬裕生活，而家中本已貧瘠的土地，也因為政府征用越來越少。打工是生活的唯一出路。

　　范振鳴也在大山里度過了自己的中小學時代。辟于山上的地產(chǎn)不了多少糧食。

　　近些年來，跑到外面世界去打工漸成了村里青壯年間的風氣。留守村子的只剩下老人和兒童。

　　村子以外三四十里是另一幅光景。范振鳴說，那邊有些村子的地下發(fā)現(xiàn)了埋藏較淺的煤礦。煤礦公司給這些村子里的村民每人四五十萬的補償款。范振鳴常常幻想著，自己能被那樣的“幸運餡餅”砸中。

　　2008年時，范振鳴離開村子外出打工。第一站是縣城里的小汽修店。

　　比起他們，戴著眼鏡的李國春多讀了3年高中。高考時，他的成績離第一志愿山西大學的錄取線差了七八十分。他想再復讀一年，可母親跟他說，托人在煤礦找了份差事，你下井去吧。

　　走南闖北的歲月

　　那年的中秋節(jié)，他和同事蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著，米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯，16歲的他眼淚刷地流了下來。

　　李國春在煤礦里一待就是五六年。他每天坐1個多小時的小火車下到地下幾百米處，扛幾百斤的機器在巷道里行進。一個月下來，他能拿到五六千，甚至更多的工資。

　　李國春覺得這份工作還算不錯。但不幸的是，2011年他走著路，被一輛車撞成骨折。車主賠了他9萬塊錢。

　　傷愈后，他沒法干重活，只好在煤礦辦了個停薪留職。那9萬塊錢被他存到存折里，一分錢沒動。對喪失了部分勞動能力的他來說，這9萬塊就是下半輩子的指望。

　　2008年奧運會前后，16歲的范振鳴到了縣城一個汽修店做學徒。身高1米62的他每天掄著大錘，一錘一錘地把被撞壞的汽車保險杠或者車殼砸平整。

　　活兒很累。瘦小的少年常常感到胳膊麻木。趕上旺季，他還得加班掄錘到很晚。

　　兩個月下來，老板扔給他90塊錢。那年的中秋節(jié)，他和同村一起出來的“同事”，蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著，米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯，16歲的他眼淚刷地流了下來。

　　“突然就想家了�！狈墩聒Q第一次覺得“還是家里好”。

　　那位曾經(jīng)走南闖北的前老板，到富士康只帶了一條暗黑色的褲子。幾周后，他開口問上鋪的室友，能不能先借一條褲穿。他想換洗下，但舍不得花錢再去買條褲。

　　范振鳴后來又跑到煤礦學著鋪設電線。老板給他的學徒工資是三千，并承諾出師后漲到六七千。收入可觀了。但是，沒到礦井幾天，他看到一塊落下的煤塊貼著前面兩個工人耳邊擦了過去。

　　他害怕極了，于是選擇了離開。

　　范振鳴又到了一家餐館后廚煲湯，月薪1500元。餐館的經(jīng)歷同樣不算愉快。

　　在像現(xiàn)在的范振鳴一樣20歲的時候，張順地已在一家鑄造廠找到了自己的第三份工作。在這之前的16歲，他曾在工地上扛水泥。扛著100斤的水泥上一層樓賺5毛錢，“出大力的活”。

　　扛了3個月水泥后，他去了一家石膏廠。那段日子給他留下記憶最深的片段是：初冬，他跟工友去火車站接貨。貨物遲遲沒來，夜里氣溫跌到了零下，他們圍著一個小火堆，躺在馬路上睡了一夜。

　　鑄造廠給的工資比前兩份工作都高得多，一個月四五千元。這錢并不好掙。他和一個工友合作，拖一輛裝有半噸鐵水的小車。他彎著腰拖了近十年，落下個腰椎間盤突出。

　　2009年時，當時還在鑄造廠上班的張順地，萌生了做生意的想法�？吹酱謇镆幌绿砹宋辶�輛運煤的半掛車后，他與朋友合伙也買了一輛。他為此掏出了打工以來攢的積蓄，又貸了點款，累計投入了10萬多元。

　　運營了不到一年，短途運輸不景氣起來——運費從高點時每噸130多元，跌到了每噸70多�？鄢�油費、過路費、司機工資等各項成本后，運輸一趟只能賺五六百塊錢。

　　這點錢還不能穩(wěn)穩(wěn)地落入車主張順地的口袋。半掛曾經(jīng)躥到路邊的溝里壞過一次，張順地四處借了3萬多塊錢修車。不久后車再次大修，他又扔進去1萬多塊錢。

　　跑車路上，頻頻被“碰瓷”讓張順地煩惱。有一次夜里，一輛QQ把他的半掛逼停，5個“彪形大漢”打著手電找到一塊指甲蓋大小的劃痕說，半掛濺起的石子把QQ車劃了。

　　他擔心藏在坐墊下的一萬五千塊錢被這伙人發(fā)現(xiàn)，于是“痛快”地拿出500元，說“兄弟們拿這點錢去買幾盒煙吧”。

　　再后來的一天，司機打電話給張順地，驚慌失措地告訴他，半掛撞了輛載著七八個人的面包車。張順地嚇得夠嗆，當時就想“如果出了人命趕緊跑路”。還好只有一個人受傷，他舉債三四萬賠償了傷者。

　　一個跑車的朋友遭遇車禍之死，讓張順地產(chǎn)生了賣車的念頭。賣車后，跟合伙人一算賬，他分到了2萬多塊錢。這意味著，2年的跑車之旅耗盡了他打工以來大部分的積蓄。

　　有關愛情和理想

　　范振鳴的富士康之行關乎著愛情與事業(yè)，但流水線上挨著的大姐提醒他說，找對象可是要先買房子的。

　　那輛半掛車并不是只給張順地的生活平添煩惱。它幫助漂泊中的張順地得到了生命中可貴的東西——愛情。

　　2010年底，他跟老家一個水產(chǎn)店老板的女兒結婚了。在這之前，因為家里窮討不上媳婦，他沒少被村里的人“戳脊梁骨”。

　　張順地說，媒人提親前，未來的丈母娘就對整天開著半掛打水產(chǎn)店前經(jīng)過的他有了不錯的印象——“這么年輕就開上了半掛，這個后生肯定很不錯”。

　　結婚后，張順地和老婆商量，把村子里的老宅翻蓋成新房。當時，張順地的全部存款只剩了一萬五千塊錢。他咬牙說，蓋吧，啥時候沒錢了再想辦法。

　　蓋著蓋著，到用鋼筋的時候，一分錢也沒了。他在老丈人的水產(chǎn)店門口徘徊了很久，沒好意思開口。老丈人看出了他的窘迫，塞給他一沓錢。

　　來富士康之前，張順地家里就剩了幾百塊錢。他經(jīng)常夜里躺在床上想，“自己過得苦也就算了，何苦還要連累上老婆。”

　　正值青春的范振鳴，比任何時候都渴望一份愛情的降臨。

　　這次來富士康打工，范振鳴的一個目的就是“看看能否找個女朋友”。

　　單調(diào)而機械的流水線生活壓抑了青春，愛情是再好不過的調(diào)味劑。七八萬人規(guī)模的太原富士康被戲稱為“婚姻介紹所”。

　　姐姐答應范振鳴，如果他能找到女朋友安定下來，就拿出兩三萬做他開店的啟動資金。范振鳴不想做一輩子的打工仔，他很早就開始考察一些項目，比如肉牛養(yǎng)殖。于是，他認為，他的富士康之行關乎著愛情，而愛情則關乎著他能否從姐姐那里套到“創(chuàng)業(yè)”的啟動資金。

　　流水線上挨著的大姐提醒他說，找對象可是要先買房子的。

　　李國春也把這次來富士康打工作為一個短暫停留的驛站。他想上三個月班后，攢上一萬塊錢的路費，到四川同女朋友再圖長久打算。

　　張順地則計劃用這幾個月在富士康打工賺的錢，過年時還下債——他現(xiàn)在負債三四萬元。