廊坊富士康園區(qū),宿舍樓外墻包裹著一張大網(wǎng)。
早上6點,夜班工友回宿舍時,白班工友還在休息。
4月20日凌晨,廊坊富士康園區(qū)內(nèi)仍在生產(chǎn)線上的夜班工友“抓空”閉眼休息。
那些“塊八毛”的事兒
李國春到超市轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)“超市衛(wèi)生紙2塊錢一卷,貴得很”。
他們珍視每一分錢。廠牌里的400塊錢被細(xì)致地分拆到每一頓飯上!霸顼3塊,午飯和晚飯各5塊!币粋不到20歲的小男工吃早飯時計算說,如此400塊錢正夠一個月。
他們蓋的被子大多是花35塊錢從廠外面的小店鋪里買的。被子很薄、掉色,而且散著一股莫名的味道。即便這樣,有的工人還舍不得花這個錢——被子花15塊錢買二手的,枕頭是從那些沒人住的宿舍里撿的。
張順地的老婆來看他,兩人去富士康外面找了間一晚40塊的旅館。張的老婆嫌“太貴了”。李國春到超市轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)“超市衛(wèi)生紙2塊錢一卷,貴得很”。
至于那位曾經(jīng)走南闖北的前老板,他到富士康只帶了一條暗黑色的褲子。幾周后,他開口問上鋪的室友,能不能先借一條褲穿。他想換洗下,但舍不得花錢再去買條褲。
至于富士康流水線上的工作,李國春和張順地都覺得,比起下煤礦和拖鐵水,流水線的工作算不上太累。
一個“90后”的小老鄉(xiāng)抱怨流水線太累欲離職而去時,張順地跑過去劈頭蓋臉地罵了一通,這點苦都吃不了,你還能做什么?
只是,有時候,張順地自己也發(fā)牢騷說,跟個機器人一樣,只有不停地磨啊磨。剛?cè)肼毜那皫滋欤瑤讉夜班上下來,負(fù)責(zé)收料的范振鳴,“感覺自己的胳膊沒有了”。
去年11月,張順地沒有想到,他的未來是老家呂梁的一處建筑工地。今年開春,富士康極少加班。沒了加班,就意味著月收入只有1800塊的底薪。一宿舍10個人走了8個,只剩四川之行出現(xiàn)變故的李國春和另一個兩出兩進富士康的工友還在堅持。
與水泥和磚頭打交道的一天,從天亮開始,至晚上七點甚至更晚結(jié)束。一天的工錢是200多塊。腰不好的張順地覺得這活兒還不錯,“能賺著錢”。
只是,從16歲到29歲,顛沛流離13載,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈,打工仔張順地又站到了剛出發(fā)時的原點。
尹聰 申志民