1月22日,廣西梧州返鄉(xiāng)“鐵騎大軍”超5萬(wàn)輛次。
甘漢深攝(新華社發(fā))
江蘇蘇州火車站迎來(lái)春節(jié)前客流高峰。
1月22日,安徽阜陽(yáng)火車站,返鄉(xiāng)旅客準(zhǔn)備登上回家的免費(fèi)大巴。
盧啟建攝(新華社發(fā))
1月19日,遼寧沈陽(yáng)北站,旅客們走在風(fēng)雪回鄉(xiāng)路上。
張文魁攝(新華社發(fā))
在過(guò)去的很多年里,人們都將春運(yùn)比作“候鳥(niǎo)歸巢”。每年秋天,數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的候鳥(niǎo)會(huì)南下,因?yàn)槟抢餃嘏、有食物。然而無(wú)論那里多美好,一到春天冰雪融化時(shí),候鳥(niǎo)又會(huì)成群結(jié)隊(duì)地飛回萬(wàn)里外的老巢。
在中國(guó)的土地上,每年也有數(shù)億人離開(kāi)家鄉(xiāng),為更好的生活尋找可能性。然而一到春節(jié),他們也會(huì)放下手上的所有事情,背著大包、小包回到從數(shù)公里到數(shù)千公里外的家。
2014年的春運(yùn)已經(jīng)開(kāi)始一周,在路上,在媒體的鏡頭中,人們看到了這場(chǎng)史上最大規(guī)模春運(yùn)中的溫情與艱辛,宏大與無(wú)奈。在人們一如既往地為春運(yùn)而爭(zhēng)先恐后,各方合力應(yīng)對(duì)春運(yùn)壓力之時(shí),春運(yùn)本身,也在悄然發(fā)生著變化。
大遷徙里的眾生百態(tài)
1月20日晚,正值一年中最后一個(gè)節(jié)氣“大寒”,朔風(fēng)凜冽、體感冰涼。在北京北站,身著紅色“麥樂(lè)送”工作服的山東菏澤人老呂,焦急地問(wèn)售票人員,“還有票嗎?坐票、站票都行。”
老呂最終買到了1月24日的K571次車站票,這列從北京西站始發(fā)的車,如果不晚點(diǎn),會(huì)在當(dāng)晚11點(diǎn)多到菏澤。之后,他還需要坐汽車回家,好在過(guò)年期間,家鄉(xiāng)的公共汽車運(yùn)營(yíng)到很晚。
從1月16日開(kāi)始的40天春運(yùn)期間,對(duì)于搭乘鐵路的2.58億人次來(lái)說(shuō),老呂是無(wú)數(shù)個(gè)故事中的一個(gè)縮影。
無(wú)論是學(xué)生還是工人,無(wú)論是白領(lǐng)還是街頭拾荒者,無(wú)論是正當(dāng)壯年還是年近耄耋,每年農(nóng)歷春節(jié)將近時(shí),在外的人們都會(huì)像歸巢的候鳥(niǎo)一般,無(wú)論路途是否艱難,總擋不住回家的路。
回家的“剛性需求”,將使2014年的中國(guó)春運(yùn)成為人類歷史上規(guī)模最大的時(shí)段性人口遷徙。預(yù)計(jì)今年春運(yùn)期間,共有36.23億人次出行,而2012年春運(yùn)人數(shù)才剛突破30億。這一數(shù)字,遠(yuǎn)超2013年美國(guó)感恩節(jié)期間出行的4000多萬(wàn)人,亦遠(yuǎn)超穆斯林朝覲麥加的198萬(wàn)多人,后者是世界規(guī)模最大的宗教集會(huì)。
回家不易。同樣在北京北站,內(nèi)蒙古赤峰人老陳和他的妻子,帶著五個(gè)簡(jiǎn)陋的大包裹前來(lái)候車,里面裝滿了過(guò)冬衣物和鍋碗瓢盆。他的車要到第二天中午才開(kāi),所以只能在候車室休息一晚。老陳覺(jué)得自己算是幸運(yùn)的,從售票大廳里的顯示屏上能看到,通往他家鄉(xiāng)的那列車,在未來(lái)一個(gè)星期里的票早已售罄。
在天津打工的安徽亳州人丁永和一家,在多方買票未果后,選擇與老鄉(xiāng)一道開(kāi)三輪車回家,在“五臟六腑就像要顛翻了一樣”的路程后,他們的車被扣了。幸運(yùn)的是,3輛三輪車上的34人,在睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)后,坐上了交警專門安排的返鄉(xiāng)大巴。
另類的方式也不少,為繁忙的春運(yùn)平添了幾分趣味和無(wú)奈。四川郫縣馬術(shù)教練姚少雙,在買不到去丈母娘家的車票后,靈機(jī)一動(dòng),騎馬邊看風(fēng)景,邊與汽車賽跑,最終成功抵達(dá),可謂“馬上回家”。
在鐵路南京站,春運(yùn)開(kāi)始以來(lái),每天會(huì)有三四千人退了票,也會(huì)有五六十人丟了票。春運(yùn)既有回家的期盼,也因?yàn)槠湟?guī)模過(guò)分龐大,不可避免地有不如人意時(shí)。
如同過(guò)去許多年的春運(yùn)一樣,今年的春運(yùn)旅程依然無(wú)比忙碌,而這些旅途中的艱辛或困難,在當(dāng)下都成為了回家的必要成本。
“春節(jié),爸媽想你了!”1月20日的鄭州,在五一公園內(nèi),10位老人舉著這樣的牌子,唱起了《常回家看看》,以這樣的行為藝術(shù),表達(dá)著希望孩子回家過(guò)年的心愿。
重壓來(lái)襲下各方給力
春運(yùn)的壓力在其正式開(kāi)始前就早已到來(lái)。
僅以鐵路為例,從元旦后起,鐵路12306網(wǎng)站多次癱瘓,據(jù)網(wǎng)站技術(shù)負(fù)責(zé)人朱建生介紹,僅1月9日一天內(nèi),就有144億次點(diǎn)擊,網(wǎng)頁(yè)瀏覽量高達(dá)88億次,相當(dāng)于中國(guó)每個(gè)人點(diǎn)擊了10次,瀏覽了6次頁(yè)面。
龐大的壓力之
下,運(yùn)力在短期內(nèi)迅速提升。國(guó)家發(fā)改委副主任連維良給出了這樣一組數(shù)字:節(jié)前每天安排鐵路客車2667對(duì),比平時(shí)增加近300對(duì);民航每天執(zhí)行航班接近1萬(wàn)個(gè)班次,比平時(shí)多300多個(gè)班次;公路每天安排265萬(wàn)個(gè)班次,比平時(shí)多89萬(wàn)班次。
在北京北郊長(zhǎng)途汽車站,值班人員告訴記者,多數(shù)線路的發(fā)車數(shù)量都在近期大幅提升。例如,原來(lái)發(fā)往張家口的車由一天7班漲到了十幾班,原來(lái)發(fā)往陽(yáng)原的車由一天3班漲到了6班。
在山城重慶,機(jī)場(chǎng)1月19日共出港3.5萬(wàn)人次,比一個(gè)月前多了1/4,從這座西南部直轄市起降的飛機(jī)數(shù)量更是增加了近百架。
在北京西站,僅1月21日,就送走了18.7萬(wàn)人,迎來(lái)了9.2萬(wàn)人。
旅途中的貧乏與勞頓,讓人們提前就開(kāi)始準(zhǔn)備。在淘寶上,搜索“春運(yùn)神器”,有263件商品,幾乎都是用來(lái)輔助坐著休息的。雖然大多數(shù)戴上去并不美觀,但買不到臥鋪的旅人,用它在車上或可享幾個(gè)小時(shí)的睡眠。
為春運(yùn)出行服務(wù)的人們,同樣費(fèi)盡心思。從管理者到服務(wù)者,從技術(shù)人員到后勤力量,甚至短期服務(wù)的志愿者,每一個(gè)群體都付出了難以計(jì)數(shù)的汗水與心血。
春運(yùn)第一天,在人群擁擠的全國(guó)多個(gè)機(jī)場(chǎng)中,空姐、空乘們用“快閃”的方式,在機(jī)場(chǎng)中隨著音樂(lè)的節(jié)奏,拖著拉桿箱跳舞,以歡樂(lè)的氣氛緩解人們的焦慮。這樣的場(chǎng)景至少出現(xiàn)在了北京南苑機(jī)場(chǎng)、南京祿口機(jī)場(chǎng)和昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)。
北京西站的售票員尹樹(shù)霞,注定又要在售票中度過(guò)自己的生日,雖然網(wǎng)絡(luò)售票已經(jīng)讓窗口排隊(duì)的人變少,但在高峰期,她依然需要每天說(shuō)出3000多次“您好!去哪兒?”
廣東、廣西、福建、江西和貴州等多地的交警,春運(yùn)期間則需要隨返鄉(xiāng)的摩托車大軍在路上穿梭。
而關(guān)注度極高的12306售票,則在客服中心設(shè)立了“發(fā)泄區(qū)”,在這個(gè)高峰期每天能接4.5萬(wàn)個(gè)電話的地方,話務(wù)員除了偷偷地哭,還會(huì)在食堂里沖著拳擊柱拳打腳踢,再回去一遍遍地對(duì)來(lái)電抱怨者說(shuō)抱歉。
春運(yùn)觸網(wǎng)中更新?lián)Q代
2014年的春運(yùn)與網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步深度整合,并在此基礎(chǔ)上發(fā)生著深遠(yuǎn)的變革。
通過(guò)手機(jī)等移動(dòng)上網(wǎng)設(shè)備,人們可以買票,查詢路線,知曉飛機(jī)、火車、汽車是否晚點(diǎn)。而人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上留下的與春運(yùn)有關(guān)的信息,也透露出了春運(yùn)正在變化的信號(hào)。
通過(guò)網(wǎng)絡(luò)售出的火車票在今年超過(guò)了一半,往年售票大廳的排隊(duì)長(zhǎng)龍,在今年已大為減少。在北京多個(gè)火車站,記者都注意到,網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票換票廳內(nèi)人群熙熙攘攘,但在不少時(shí)段,售票大廳已是門可羅雀。
網(wǎng)絡(luò)在春運(yùn)過(guò)程中的作用,也已不僅局限于售票。春運(yùn)大遷徙中的人群,大部分手中都拿著可以上網(wǎng)的手機(jī),這無(wú)疑為春運(yùn)的變革提供了可能性。
在微信上,“鐵路12306”和“中國(guó)鐵路”兩個(gè)微信公眾賬號(hào),已經(jīng)可以提供包括余票、列車時(shí)刻、預(yù)售期、代售點(diǎn)、正晚點(diǎn)查詢等多種信息。航班信息也可以通過(guò)關(guān)注航空公司的微信官方平臺(tái)獲取,從買票到值機(jī),全過(guò)程都可以在手機(jī)上完成。
而在深圳等多個(gè)城市,交通主管部門的微信官方賬號(hào),使得外出搭乘公共汽車的人,除了可以買票、查詢外,還能參與“十元搶票”、“組團(tuán)回鄉(xiāng)”等活動(dòng)。
互聯(lián)網(wǎng)記錄的有關(guān)春運(yùn)的海量數(shù)據(jù),還構(gòu)成了2014年春運(yùn)的一個(gè)大樣本。從這個(gè)樣本中,可以看到,春運(yùn)在悄然間發(fā)生著更新?lián)Q代。透過(guò)支付寶的大數(shù)據(jù)對(duì)數(shù)億用戶的研究,可以發(fā)現(xiàn)春運(yùn)在宏觀層面上的諸多特點(diǎn)。
在省級(jí)流動(dòng)中,回鄉(xiāng)大軍里有十條路線最火。從廣東到湖南、湖北、廣西、四川、江西、河南,以及北京到河北,上海到江蘇,浙江到安徽,江蘇到安徽間的人最多,而出發(fā)地則無(wú)疑都是一線發(fā)達(dá)省份與城市。
盡管春運(yùn)仍是短期內(nèi)的大遷徙,但遷徙的距離卻在悄然變短。支付寶的研究發(fā)現(xiàn),在外生活的人中以離家200—800公里最為集中,新一代外出人群就近務(wù)工的趨勢(shì)開(kāi)始顯現(xiàn)。
還有一些地區(qū)的人們,“最不愛(ài)湊春運(yùn)熱鬧”。河北唐山市等五個(gè)城市,春運(yùn)期間沒(méi)有大量人口涌入涌出。這些地區(qū)有著共同的特點(diǎn):當(dāng)?shù)刭Y源豐富,人們無(wú)需外出。
對(duì)于春運(yùn)之不易,人們也逐漸地多了幾分諒解。曾經(jīng)對(duì)12306網(wǎng)站“嗤之以鼻”的網(wǎng)友“代碼狗”,在實(shí)際分析了網(wǎng)站所面臨的壓力后,專門發(fā)帖“為12306說(shuō)兩句公道話”,表示核心問(wèn)題是鐵路運(yùn)力未達(dá)到要求,而非網(wǎng)站建設(shè)不力。
春運(yùn)在變化,而路上的人們,卻始終只有一個(gè)心愿,那就是回家。
內(nèi)蒙古克什克騰旗小伙子崔立,1月18日從河北衡水出發(fā),先到北京后,在北京北站候車室睡了兩個(gè)晚上,才坐上了1月20日前往赤峰的車。到赤峰后,他還要連續(xù)轉(zhuǎn)兩次公共汽車,才能到家。
1月21日,在給本報(bào)記者發(fā)來(lái)的短信中,崔立說(shuō):“累成一灘泥了,只想睡一覺(jué)。不過(guò),總算到家了!
制圖:潘旭濤 孫玉華
本報(bào)記者 劉少華