2014年3月10日，張倩(化名)在朋友圈發(fā)了一個帖子：“隔壁‘大哥’因工作調動要離開北京了。走得匆忙，‘大哥’還被某黑心中介克扣了4個月的房租。剛回家一看，隔壁已經(jīng)換人了。中介迅速找到了兩位新室友，又得重新適應一遍了�？赡苌�活就是這樣吧，唯一不變的就是變化�！�

　　因為年齡最大，在這間合租屋內，剛剛搬走的住客被稱為“大哥”。

　　合租房里的火藥味

　　2013年7月，張倩畢業(yè)于北京某高校國際貿(mào)易專業(yè)，目前就職于北京一市屬機關。

　　和絕大多數(shù)在京打拼的青年人一樣，她的居住環(huán)境并不理想。原本兩室一廳的房子，客廳被打了隔斷。南向主臥租給了一對夫妻，張倩選擇了面積較小的北向次臥�！安晒獠铧c，但是比主臥便宜幾百塊錢�！边@是主要理由。

　　已經(jīng)選擇離開的“大哥”，原本住在客廳的角落。中介用自制的隔斷圍了一個半封閉的空間，一張床、一張桌子、一把椅子，連同“大哥”，一起被圈在其中。

　　來自五湖四海的合租者常常會產(chǎn)生各種摩擦：公用廚房和洗手間帶來的不便、水電費均攤引發(fā)的口水戰(zhàn)、“夜貓子”室友大半夜放音樂影響了睡眠……很多時候，張倩都對這幾位合租者充滿無奈。不久前，她剛剛同“大哥”爆發(fā)了一場無言的戰(zhàn)爭。

　　這次局部沖突的導火索是采暖問題。這套不足80平方米的兩居室并非集體供暖。在冬季漫長而寒冷的北京，自供暖帶來很現(xiàn)實的問題：費用較高，而且要租戶個人承擔。

　　“粗算下來，如果從早到晚一直開暖氣，每人每月要多掏1000多塊錢。要是晚上回來開，也得多掏400多塊錢�！睆堎凰氵^這筆賬，“開著，的確費錢；不開，冷得要死�！�

　　作為一個月收入3000元出頭的機關新人，她很心疼這筆開支。不過，室友似乎比她更心疼。于是，一向摳門兒的“大哥”與怕冷的江南姑娘間開始了明爭暗斗。

　　一個周日上午，張倩在自己的小屋里貼著暖氣包取暖。10分鐘后，暖氣變得溫熱；半小時后，微涼；1個小時后，張倩覺得“我比暖氣還熱”。“開關又被大哥關了�！辈榭磿r，她發(fā)現(xiàn)閥門處于關閉狀態(tài)，便又打開了暖氣。

　　午飯過后，寒意再次襲來。張倩再打開。于是，整個下午，你開，我關；你關，我再開。“不記得重復了多少次�！彼�回憶道。

　　晚飯時分，倆人同時出現(xiàn)在了廚房。張倩明顯感覺到了“尷尬的氣氛”。因為賭氣，她故意將水龍頭開到最大，目的是“讓摳門兒‘大哥’心疼得牙癢癢”。“大哥”也不示弱，把菜葉子摔在地上，讓有潔癖的張倩很不自在。

　　“一個好好的周末就這么攪和了。”她說，“這樣的矛盾幾乎隔幾天就會出現(xiàn)。可能在他們眼里，還覺得我是個‘刺兒頭’呢。搬家計劃醞釀了無數(shù)次，但最終泡湯。我和父母商量過，他們說的有道理，再怎么換室友，都會有摩擦，何必瞎折騰呢�！�

　　10月的一天，張倩在家洗澡，洗到一半燃氣沒了。后來她用冷水洗完，第二天便發(fā)燒了�！胺孔拥乃�、電、燃氣卡都在中介那兒，他們忘了充錢�！彼�說，“真是想吵架都不知道找誰�！�

　　更讓她“上火”的是房屋的門鎖�！坝幸淮位丶椅夷缅e鑰匙了，居然用辦公室的鑰匙打開了我的房門。我想和室友一起向中介反映問題，結果沒人理我。還有就是窗簾的問題。到現(xiàn)在為止，因為墻上沒打洞，我的房間連窗簾桿都沒有。后來我在墻上貼了一排掛鉤，拉了根繩子，總算把窗簾掛起來了�！睆堎徽f。

　　“挑了半天，還是被中介坑了”

　　2013年9月初，張倩接到了北京某市屬機關的上班通知。電話里，她提出的第一個問題就是：“有沒有集體宿舍？”對方告訴她，沒有分房，沒有集體宿舍，也沒有租房補助。這個答案讓她很失望。當時，她還暫住在同學家里。好友和同學都在六七月入職了，張倩找不到熟悉的人合租。

　　“正規(guī)中介一般不提供合租房源，而且中介費也很高，所以我只能在各種網(wǎng)站、論壇上找房子。”那幾天，她將能想到的常用網(wǎng)站翻了個遍�！拔业牟呗跃褪堑靥菏剿阉鳎�找個便宜的好房子。有幾次電話打過去，那邊的人就說，‘你不是早上才問過嗎，怎么又打來了？’找得太多，自己都糊涂了�！�

　　最初，她堅持要為自己尋找一套獨立的居所。第一次選中的房子是一套單身公寓。房子很小，只放得下一張床、一張桌子，但是擁有獨立的衛(wèi)生間、廚房，月租1200元。地點位于東五環(huán)外，距離最近的地鐵站步行大約10分鐘。

　　不過，實地看房后，張倩發(fā)現(xiàn)了很多問題�！鞍踩�性不好，公寓里面的人特別雜。要是晚上自己回來，還挺害怕的。而且水電費都是按商用計算，整體費用挺高的�！彼�說。

　　這次看房下來，她大概明白了行情�！鞍凑瘴业念A算，要想住在地點好、治安好的地方，不太可能租一整套房子。”

　　雖然極不希望選擇合租，但隨后，張倩還是開始尋找合租信息。她第二次選中的房子位于東四環(huán)外，發(fā)布消息的是二房東。這名二房東從房主手里租下了整套房子，自己住在主臥，次臥出租。“1600元一個月，我覺得價格、地點都不錯�！睆堎徽f。

　　但是看房那天，張倩又打了退堂鼓。剛進門，她便被二房東大聲呵斥“請換鞋”；走進洗手間，后面的人又大喊“別碰我毛巾”；想看看臥室，身后又傳來“別開窗戶，風大”的指令。“相處了幾分鐘，我覺得壓力好大。第一次見面都是這樣的情況，以后住在一個屋檐下肯定難免爭吵�！彼�認為。

　　之后看的幾套房子，要么價格便宜房子差；要么地段好裝修好，但嚴重超支；要么性價比整體不錯，但室友很不友善。那一個星期，張倩覺得自己“一直在原地打轉，忙碌卻毫無成果”。“前前后后看了不下10套房子�！彼�回憶道。

　　一天晚上，她很失落地撥通了父親的電話。“其實也不知道說什么，就是覺得委屈�！彼�說，“如果這個時候在家，應該剛吃完飯，和他們一起看電視呢�！�

　　張倩是家中的獨生女，在浙江老家，她有一間很寬敞的臥室，從沒想過“在自己家，還要小心翼翼地與別人相處”。

　　最終，張倩倉促地選擇了現(xiàn)在居住的房子。“當時就是著急了，因為馬上要上班了，還得搬家。后來才發(fā)現(xiàn)，挑了半天，還是被中介坑了�！彼�說。

　　那條房源信息來自某網(wǎng)站。帖子里描述稱：全新房源，月租金1000元，集中供暖、地鐵沿線�！翱凑掌�，房子確實很新，像剛裝修過的。我覺得價格也合適，就想去看看。”

　　誰知，見面后，張倩便陷入了被動�！胺孔庖幌聺q到1600塊錢。我說，不是說1000塊錢嗎，他們說‘打錯了，就是這個價’。”一旁陪她的同學勸說：“這已經(jīng)是我看過最新、最好的房子了�！奔由系谌�天便要入職，張倩急忙交了100元訂金。

　　搬入這套房子后，問題接踵而來。這套面積不足80平方米的兩居室，張倩是第一名入住者。簽合同時，中介信誓旦旦地說：“放心，我們找的合租戶一定都是女的。客廳不會打隔斷，加上你最多住兩戶�！焙芸�，新的住戶到來：一戶是住主臥的夫妻；另一戶就是住在客廳隔斷的“大哥”。

　　為了這個事，張倩不止一次打電話質問中介。但對方說：“這事我們控制不了，人家要租也不能拒絕�！�

　　2014年3月，一份《北京青年人才住房狀況調研報告》顯示，在京工作的青年中，居住自有住房的占23.5%，與父母親戚同住占24.3%，租房居住占52.2%。其中，租房者居住狀況相對較差，租房市場侵權現(xiàn)象嚴重。

　　“違約、侵權是常有的事。租房者沒有任何話語權。你不租，想租的人多的是�！睆堎缓芮宄�自己在這份合約中的地位。

　　新裝修的房子，油漆味特別大，沒幾天她便感覺眼睛刺痛；第一個周末，她被樓上裝修的轟鳴聲驚醒；小區(qū)還未完工，每天進出，都要穿過一條泥濘的便道；廚房沒有抽油煙機，因為中介說“要等人住滿才給安裝”，所以前兩個星期只能煮面；洗手間里有一臺很臟的二手洗衣機，在洗衣服前，張倩不得不把它先清洗一遍……

　　“什么情況，客廳‘大哥’的隔板墻居然裂了，裝修質量令人擔憂。”“兩個電梯都停用了？我可是住在17層��！”“窗戶壞了，中介到底什么時候來修啊。”……苦中作樂，張倩不時將自己的合租囧事分享到朋友圈�！熬尤挥胁簧傩』锇辄c贊�！彼�調侃，“估計不少人都感同身受�！�

　　搬家？買房？回老家？

　　搬家？這個想法在張倩的腦海中醞釀了無數(shù)次。但是一想到被中介扣下的押金和房租，她便放棄了這個念頭。

　　買房？這個想法從未出現(xiàn)在她腦海里�！爸辽�5年內會是這樣�！彼�說。

　　單位沒有福利分房，唯一的優(yōu)惠是購房時一次性資助一部分首付�！斑@也是從同事那里打聽到的，不知真假，而且據(jù)說補助很少，還得自己出絕大部分�！睂τ诠�積金貸款，張倩則是一頭霧水，“因為根本沒想過買房，何必了解這些給自己壓力呢？”

　　北京市住建委網(wǎng)簽數(shù)據(jù)顯示，2014年1月北京市二手住宅成交均價為29502元/平方米。目前，張倩的月收入為3000元出頭。身邊同事告訴她，在機關工作，隨著工齡增長工資會上調，但也別抱太大希望，工作五六年也就拿4000多元。

　　為什么會當公務員？張倩覺得就和當初選擇這套房子一樣，是迷茫中的決定。

　　本科畢業(yè)，她的第一選擇是攻讀高級翻譯的碩士學位。2013年年初，張倩參加了全國碩士研究生考試。筆試結束，她覺得自己發(fā)揮失常，八成考不上了。

　　當時，宿舍6個女生嘰嘰喳喳聚在一起對題�！皫讉�人越說越傷心，都覺得自己肯定要落榜，后來就一窩蜂報考了北京市公務員�！睆堎换貞洠�“這個過程中，我壓根兒沒有作決定的感覺，像是被大家推著，迷迷糊糊報了名�！�

　　幾乎毫無準備的公務員考試，進展卻很順利�！拔沂侨ゴ蜥u油的，結果，‘醬油’居然打上了�！彼�很意外。不過，在她的心里，一直有一個首選職業(yè)�！白钕胱龅倪�是翻譯�！�

　　2013年2月，研究生考試筆試成績公布，但分數(shù)線遲遲沒出。張倩將成績和往年分數(shù)線一比較，認定自己落榜了�！鞍凑胀�年的分數(shù)，我沒過�！�

　　隨后的這段時間，張倩接到了公務員復試通知。此后一個多月，她沒有再碰過翻譯書一次。“因為賭氣，幾本書已經(jīng)被我扔了�？烧l知，今年的分數(shù)線降低了，我超過了兩分�！� 說到這里，她的眼角流露出一絲遺憾。

　　不過，她已經(jīng)沒有退路。一邊是毫無準備的考研復試，一邊是奮戰(zhàn)了一個多月的公務員考試，她選擇了后者。后來，她總安慰自己：初試只超過分數(shù)線兩分，參加復試也很可能被淘汰。

　　“當翻譯這兩年肯定沒戲了。公務員入職前要簽協(xié)議，規(guī)定了服務期。這樣做也是為了避免政府人事流動過大。一般服務期都是5年。如果5年內離職，要承擔違約責任，而且以后也不能再考公務員了�！彼�說。

　　張倩承認，自己的很多決定都帶著“半推半就的茫然感”，留在北京也是如此。

　　2013年，她也報名參加了家鄉(xiāng)公務員考試。為什么選擇留在北京？她的答案是：“我也想問自己�！痹賳�，她會笑笑說：“大學4年在這上的，同學都在這邊，就是不想回去�！�

　　她還給出了更具“偶然色彩”的理由。在老家的公務員考試結束后，一位監(jiān)考老師過來問她：“你是在北京上的大學么？”她點點頭�！澳沁�回來干什么，那邊不是更好？”她無語。

　　從考場出來，引領考生離開的工作人員和她閑聊：“別回來了，在咱們這么小的城市，碌碌無為的，真沒什么意思。你在大城市待慣了，肯定受不了�！�

　　這位領隊異常熱心地向她講述了自己的“無為史”�！八�告訴我，工作十來年了，還是科員，提不上去，因為單位的一把手也只是處級干部。小地方機關事務相對較少，想找到忙碌的狀態(tài)都很困難，下午4點多就可以回家了。”張倩說。

　　這番話嚇住了張倩。她想象中的自己，應該每天穿著光鮮擠進地鐵；在乘車間隙舉著手機頻繁刷屏，生怕漏下一點信息；來不及吃早飯，就隨便買點，繼續(xù)趕路……每個細節(jié)都應該充滿忙碌的氣息。

　　于是，張倩決定留在北京�，F(xiàn)在想想，她覺得這個選擇稍顯草率。曾經(jīng)立志一起當公務員的舍友，一個去了香港留學，兩個去了銀行，兩個去了私企。

　　“大家的軌跡都不同�！彼�說，“不過也有相似的，比如剛入職場的待遇都差不多。住房是我們共同面臨的最大問題。”

　　對于張倩的生存現(xiàn)狀，家鄉(xiāng)父母的意見很明確：5年滿了趕緊回家，或者現(xiàn)在辭職也行。作為家里的獨生女，回老家至少不必擠在一個巴掌大的房間里，深陷于各種瑣碎的矛盾之中�？伤�又會不甘，“為什么這個逃兵會是我？”

　　張倩也向身邊同事了解過，在住房問題上，大致分為三類：一類是家在北京，雖然也買不起房，但可以和父母同��；一類是家境較好，已經(jīng)擁有了獨立住房；第三類則與她相似，仍然糾結于各類房源和室友之間。

　　一直以來，分房被視為公務員的最大隱形福利之一。在北京、上海等房價居高不下的地區(qū)，這一福利帶來的職業(yè)優(yōu)勢尤其明顯。

　　然而，1999年，國務院下發(fā)《在京中央和國家機關進一步深化住房制度改革實施方案》，規(guī)定要求“從1998年底起，在京中央機關和國家機關停止住房實物分配，逐步實行住房分配貨幣化”。

　　到目前為止，雖然部分中央國家機關仍可通過經(jīng)濟適用房、集體購買、歷史房源等方式獲得住房，但像張倩這樣的地方基層公務員，幾乎無望享受這項福利。

　　“通知我入職的人告訴我，肯定要自己租房。而且工資不高，沒有外界傳言的豐厚福利。最大的好處是穩(wěn)定，能拿到本市戶口�！彼�說，“當時腦子一熱，覺得租房也沒什么。但其實住房是最大的問題，至少要花費一半的收入。有個同學，已經(jīng)在北京成家了。他說自己特別后悔，如果回老家，就不用拿一大半工資養(yǎng)房了。我說他是身在福中不知福�！�

　　2013年12月發(fā)布的《2013年租房市場報告》顯示，在全國36個大中城市中，北京月均租房成本最高，達1479元/月。

　　每天7點半起床，8點準時上地鐵，9點之前趕到單位；因為是新人，張倩會在上班前完成打水、清掃辦公室等工作；晚上6點下班，便鉆進幾平方米的小屋，在室友使用的間隙做飯、洗漱……這些畫面，和她最初想象的生活狀態(tài)相去甚遠。

　　談到現(xiàn)實與理想，張倩的臉上再次寫滿茫然，“回去還是留下，這是個問題。”本報記者 駱沙 實習生 楊之光