2013年12月26日上午7時20分的京通快速公路上，車行一路向西。100邁，40邁，20邁。車速一點(diǎn)點(diǎn)降下來，前后左右的車流越來越局促�！爸芤粡墓芮f就開始堵，平時是從高碑店開始�！迸硎赜兰易『颖毖嘟�，每天往返北京東二環(huán)上班。儀表盤上車速的變化，是這條“進(jìn)京之路”最直觀的表征。

　　從天安門出發(fā)，沿長安街向東30公里，是河北省廊坊市三河市燕郊鎮(zhèn)。燕郊是這樣一個地方：行政劃分上歸屬河北省，與北京市通州區(qū)一河之隔，地理位置相當(dāng)于北京的“東七環(huán)”；城區(qū)內(nèi)有8所大專院校和多個國家部屬單位；高峰期每1-2分鐘就有一趟公交車發(fā)往北京。

　　和彭守永一樣，超過30萬的北漂一族選擇在這里安家，往返于北京和河北之間，日復(fù)一日地“跨省上班”。

　　燕郊之變

　　40分鐘前的6時40分，彭守永和妻子一起從燕郊的家出發(fā)，夫妻倆在一個單位上班。兒子和老人還沒起床，他們輕聲關(guān)上房門。

　　2003年，彭守永開始北漂，最初的幾年在北京租房住�！翱蓱K了。剛來北京時，住在機(jī)場輔路5環(huán)外的平房里，一個月80塊。工作穩(wěn)定以后在南二環(huán)和天橋附近租過平房，2006年在勁松跟人合租了老樓，兩室基本沒廳，1600元/每月�！�

　　2007年彭守永結(jié)婚了，但是在北京買不起房。農(nóng)村出來的他不能靠父母，于是選擇了燕郊，購買了 126平米的三居室，當(dāng)時每平米3000多元。有了自己的家，雖然奔波，倒也滿足，生了孩子以后，也把老人接來一起住，“一家6口，想住著舒服，大點(diǎn)的房子，在北京沒有5000元以上的房租租不下來�！�

　　天還沒完全亮。他們住的老小區(qū)里，零星有幾家亮著燈。在燕郊，老小區(qū)本地人多，新小區(qū)基本都是外來的。

　　幾年間，燕郊的新樓盤層出不窮，入住人數(shù)井噴式增長，房價“至少翻了兩番，1萬多了”。在燕郊操盤多年的天洋城副總經(jīng)理李亦兵分析，房價上漲的原因是“現(xiàn)在燕郊越來越被北京客群所接受，承接北京剛性需求的能力也越來越強(qiáng)”。他發(fā)現(xiàn)，從2010年以后，燕郊住房的投資比例縮小，“剛需”占了壓倒性比例。

　　人氣旺了，配套設(shè)施也跟著完善起來。“IMAX影院、麥當(dāng)勞、肯德基、沃爾瑪、俏江南都有。在河北省，這樣的配置基本可以秒殺石家莊了。蔬菜新鮮便宜，市場很多。打車很方便，起價5元，10元基本上可以到燕郊所有犄角旮旯，而且不會拒載。網(wǎng)費(fèi)、電話費(fèi)也享受河北的價格，基本是北京三分之一的價格。超市商場都不收停車費(fèi)�！苯�(jīng)營著一個護(hù)膚品品牌的鼎革剛剛搬到燕郊，面對時代周報記者，他一口氣列舉了各項考察結(jié)果。

　　早在2008年，鼎革就來燕郊看過房，“就像一個大工地一樣，破落不堪”。于是他在北京百子灣買了一套酒店公寓，“走路到CBD只要20分鐘”，但幾年下來他發(fā)現(xiàn)“實(shí)在是太不適合人類居住了”。再來燕郊的時候，已是2013年初，鼎革發(fā)現(xiàn)“這邊已經(jīng)很成熟了”。權(quán)衡了住房成本和生活成本以后，他在燕郊置備了兩個別墅，“不貴的，60萬一套”。

　　了解北京的房價水平和限購政策的人會明白，盡管燕郊的房價一漲再漲，跟北京比起來仍是小巫見大巫。別墅2014年才能入住，鼎革在燕郊租了房暫住，“燕郊最好的小區(qū)，東方夏威夷別墅區(qū)，90平米的公寓，一月1600元。”他忍不住跟北京比較，“1600元在北京也就租一個次臥，還是群租房�！�

　　漫漫進(jìn)京路

　　6時55分，彭守永從白廟收費(fèi)站上了通燕高速公路。這里開始已經(jīng)算北京了。

　　“在白廟先交5塊，進(jìn)高速。到了通州西馬莊收費(fèi)站，再交10塊，進(jìn)京通快速。”彭守永覺得京通快速公路的錢收得非常不合理，因為“10塊錢，上去就堵死”。堵著的時候，偶爾能看到旁邊的輔路上有自行車飛過。

　　7時30分，京通快速公路。車行依舊緩慢�？戳搜塾覀�(cè)車道上沒什么車，彭守永熟練地一打輪，拐上了公交車專用道。

　　“如果按章行駛肯定得遲到，沒有3個小時進(jìn)不來北京。只能在不影響公交車的情況下，‘合理地’走一下專用道�！睂ε硎赜纴碚f，每天早上的進(jìn)京路都像打仗：6:40出門，7:20開始堵車并殺出重圍，8:00到達(dá)東二環(huán)的單位，一步不能落下。“公交車前有攝像頭，公交道上也有攝像頭，躲著這些走就行�！边@是生活磨練出的經(jīng)驗。

　　盡管一路緊張，彭守永覺得，不用擠公交車已經(jīng)很幸福了。“我早上路過燕郊的公交車站的時候，最后兩站人已經(jīng)擠不上去了。每個車站都是黑壓壓一堆人在等公交車�！�

　　網(wǎng)上有一個視頻《燕郊掛門女神之歌》描述等公車的感覺，唱得燕郊人很心酸。歌曲是拿《新貴妃醉酒》改編的，“上車就在一掛間，空間其實(shí)如海綿，擠擠總會有，萁豆何相煎。住燕郊披星戴月，誰念吾輩心中寒，掛在車門外，苦逼在心懷�！�

　　剛開始的時候，燕郊并沒有這么多人，公交車都坐不滿。2007年只有一條930通往燕郊，現(xiàn)在有811-819路和930路共十條線路，還有小區(qū)班車�！氨本┙o配了這么多公交車，我感覺已經(jīng)很知足了，畢竟是河北……” 彭守永說。

　　但由于“人太多，而且都是潮汐性質(zhì)的—早晨都是進(jìn)京的，擠得要命，出京的都是空車，晚上則相反”，往返北京和燕郊的公交車依然供不應(yīng)求。比如814路，車是一趟接一趟地發(fā)，但如果在下班高峰，想要座，沒有一個小時上不去車。站席也得半小時。

　　中國社科院城市規(guī)劃與環(huán)境研究院規(guī)劃室主任李紅玉對時代周報表示，由于地面交通的運(yùn)輸能力有限，不足以支撐起燕郊的人口壓力。而軌道交通缺失，私家車、公交車、軌道交通之間的無縫對接(包括交通樞紐、停車場、場站設(shè)施等)也遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)，交通體系還不完善，導(dǎo)致了燕郊目前的通勤壓力。

　　不少人盼望著燕郊通地鐵，成為下一個通州。2003年地鐵八通線開通后，從通州到國貿(mào)的時間縮短至30分鐘。此前，通州一度是“北京偏遠(yuǎn)郊縣”的代名詞。1997年以前，這里還叫做“通縣”；更早的1958年之前，它屬于河北省。通州的進(jìn)化史給了燕郊人希望。至少，地鐵真的近了。

　　北京地鐵6號線二期預(yù)計2014年11月開通，終點(diǎn)站東小營已經(jīng)修到了潮白河邊，河對岸就是燕郊�！艾F(xiàn)在就等著潮白河架橋了。如果橋不修通，地鐵對燕郊是沒有意義的。—關(guān)鍵是這個橋誰修呢？”潮白河是北京和河北的省界。修橋的問題，兩邊都遲遲沒有動靜。

　　“通暢就在一延間，京冀合作難似天。區(qū)區(qū)幾十里，平地蜀道難。駐燕郊遙望國貿(mào)，誰知吾輩魂欲斷，掛在車門外，夢想城鐵來�！薄堆嘟紥扉T女神之歌》里也表達(dá)了對地鐵的無奈。

　　燕郊人們已經(jīng)聽過太多“通地鐵”的傳說了。到頭來，大半是房地產(chǎn)商的噱頭和新業(yè)主們的一廂情愿�！�6號線終點(diǎn)站東小營在南邊，燕郊的房子都在北邊，距離至少10公里，有去倒地鐵的時間，還不如現(xiàn)在的公交車快呢�！�

　　7時58分，彭守永到達(dá)了單位停車場。上班時間是8:30，但“單位的免費(fèi)車位有限，要趕在8:00前搶到車位，晚了就沒了”。收費(fèi)的停車場每小時8元。萬一晚了，就要去附近胡同里找，但胡同里經(jīng)�！败嚤粍�、胎被扎”，或者“在收費(fèi)的地方停一兩個小時，就會有同事外出，然后再停過去”。對他來說，順利搶到車位，一早上的戰(zhàn)役才算圓滿結(jié)束。

　　拼車“自救”

　　彭守永下班時間比較自由，但不能早走，要等著妻子正點(diǎn)下班。和早上一樣，他們要先去接幾個人。“拉的都是單位附近的，長期拼客，一起回燕郊�！焙唵斡嬎阋幌沦M(fèi)用，從燕郊到國貿(mào)，單程油費(fèi)25元左右，高速費(fèi)15元，工作日往返每天80元，一個月下來要個2000元�！八�以現(xiàn)在燕郊衍生了很多拼車上下班的人，分?jǐn)傎M(fèi)用。”對于乘客來說，單程10元的拼車費(fèi)用很合理，又免去了擠公交之苦，可謂雙贏。

　　在一個燕郊拼車QQ群中時代周報記者看到，類似“車找人：早6：30，天洋城到草房，沿途小區(qū)都可，有意者小窗聯(lián)系”的拼車信息每天都有幾十條，且格式統(tǒng)一。除了網(wǎng)上預(yù)約，也有不少人選擇現(xiàn)場拼車。路線一般是從北京的大望路或草房地鐵站到燕郊。

　　由于拼車人數(shù)眾多，已經(jīng)影響了交通，北京交管部門在大望路附近設(shè)立專門的拼車點(diǎn)，畫出了停車帶，有交警在場協(xié)助組織拼車。車沒坐滿的時候，彭守永也會去拼車點(diǎn)看看，“路過有人就拉，沒人就走�！� 北京市交通委交通執(zhí)法總隊一位負(fù)責(zé)人稱，“10元錢回燕郊”的拼車行為他們認(rèn)定為“搭順風(fēng)車”，不在打擊黑車范圍之內(nèi)。

　　交管部門設(shè)立拼車點(diǎn)，相當(dāng)于默認(rèn)了拼車的合法性。但由于相關(guān)政策的缺失，拼車在執(zhí)行上仍存在隱患。12月24日，有人在大望路一帶拼車，卻被執(zhí)法人員以“擅自從事出租汽車運(yùn)營”的名義將車扣押，理由是“只要有議價行為就算非法運(yùn)營”。經(jīng)過調(diào)查后，車輛于兩天后歸還車主。交通執(zhí)法總隊工作人員表示，執(zhí)法總隊從來沒有處罰過拼車，而且鼓勵拼車。但執(zhí)法中面臨的問題是，很多黑車司機(jī)鉆空子，聽說有拼車的說法，也偽裝成拼車。在法律法規(guī)不健全的情況下，拼車行為很難得到規(guī)范和保障。

　　“河北移動歡迎你！”

　　有個流傳許久的段子：“辛苦了大半輩子，終于在北京郊區(qū)買了套房子，收樓那天，我流著淚用顫抖的手掏出手機(jī)準(zhǔn)備告訴家里人，這時手機(jī)突然收到一條短信：河北移動歡迎你！”

　　“北漂”了半天卻漂到了河北，心理上的疏離感或多或少都會有。在往來北京與燕郊的公交車上，貼著燕郊各種樓盤的廣告，宣傳語的關(guān)鍵詞是：理想，奮斗，愛情……和被塞進(jìn)車?yán)锏娜藗冃纬闪艘环�魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫面。每一次擠公交的時候，每一個上下班堵車的路上，他們有時會走神，北京真的歡迎你嗎？北京，河北，家鄉(xiāng)，歸屬感要到哪里尋？

　　但更多時候，他們的心思放在更實(shí)際的問題上。和現(xiàn)實(shí)比起來，傷春悲秋是奢侈品。對于大部分北漂來說，住在燕郊，并沒有想象中巨大的心理障礙—反正也沒有北京戶口，成為不了北京人，住河北又有什么分別？

　　彭守永讓兒子在燕郊上了幼兒園，沒什么糾結(jié)，因為“即便中學(xué)在北京讀，外地人還是要回去參加高考的啊”。一句話就讓辛苦打拼的北漂們的下一代回到了最初的起點(diǎn)�！氨本┯械膶W(xué)校教育并不咋樣，高考才考個300多分，北京戶口就可以上大學(xué)，在外省就啥也考不上。北京的好多孩子，為了高考考個好分?jǐn)?shù)，在燕郊讀高中的有好多。”在彭守永看來，北京的教育水平并不一定比外省優(yōu)質(zhì)，只是在高考這件事上占了便宜。

　　父母們無奈地想開了，不再拼命擠北京的學(xué)校。同時，燕郊的教育壓力也大了起來，“小學(xué)一個班80多人，老師戴個耳麥上課”。彭守永回憶，2007年前后大波人進(jìn)駐燕郊，多是他的同齡人。他們來到燕郊結(jié)婚生子，現(xiàn)在正是小學(xué)入學(xué)的高峰期。“實(shí)驗小學(xué)、匯福小學(xué)都是新建的，但都80多人一個班。原有的小學(xué)也在擴(kuò)建，都瞬間就滿了。始終趕不上人口增長的速度�！睘榱撕⒆拥慕逃�，現(xiàn)在彭守永想著去武清買套房子，“搞個天津的藍(lán)印戶口去”。

　　彭守永的醫(yī)療保險是北京的，在河北看病只能自費(fèi)。但他認(rèn)為影響不大，“醫(yī)療保險對年輕人基本沒啥用處。這幾年最多就是頭疼腦熱的，不住院的話，有幾個門診能花到2000元的？如果得了大病肯定要到北京就醫(yī)了�！敝劣谏绫＠U納給北京，老了享受哪里的養(yǎng)老，很多人覺得，現(xiàn)在不想那么多，到時候看國家政策就是了。