11月2日下午，一些工人坐在富士康園區(qū)操場的草皮上，正在看屏幕里播放的《武林外傳》。新京報記者 尹聰 攝

　　那天是11月10日，進入富士康的第十天。那段時間里，我與太原富士康8萬多名工人一道，重復(fù)著“宿舍—餐廳—車間”“三點一線”的生活。

　　車間里的活兒，簡單至極把流水線傳送到面前的手機、電紙書的殼抓到托盤里即可。胳膊一伸一蜷的動作，每四五秒就要重復(fù)一次；10個小時的工作時間下來，累計七八千次�！啊被蛘摺澳ケP前的驢”，年輕的工人如此形容坐在富士康車間內(nèi)的自己。

　　難熬的夜班開始了

　　太原富士康的夜班，從前一天晚上的8點到次日早上的8點。噴碼線上完成一個“收料”動作用不了4秒。“收料”者還要盯著“料里是否有不良品”。

　　“開線�！蓖砩�8點一到，女線長就會以混著威嚴的口氣下達命令。她快速地按下開關(guān)，流水線上方的燈亮了起來，慘白的光打在我的臉上。

　　六七米長的流水線轉(zhuǎn)了起來。它載著一片一片的“料”向下游傾瀉。這些“料”以手機和電紙書的鎂、鋁合金板或者金屬框架為主。它們在生產(chǎn)線上被擺成一條線，間隔不超過10厘米。

　　緊接著，一只只戴著白手套的手在生產(chǎn)線上來回翻飛。難熬的夜班開始了。

　　太原富士康的夜班，從前一天晚上的8點到次日早上的8點，白班則相反。上班前的15分鐘內(nèi)，工人需要拿廠牌放在打卡機上打卡。然后，一個負責(zé)點名的男線長，召集工人在車間的前門集合，查看遲到和曠工，給每人發(fā)一副白手套。有的車間還會讓工人們喊上一曲《團結(jié)就是力量》。

　　按事業(yè)群不同，太原富士康的車間分布在A、B、C、D四個區(qū)。至于員工進入哪一個車間，是隨機分配的。11月3日，幾個車間負責(zé)人走到包括我在內(nèi)的250多個待分配的新入職員工前，隨手一指，“這隊人出來”，不問姓名，不看出處。各人在富士康的工種和前途由此被“高效率”地決定。

　　我被帶到了噴碼線前。其他的人，有的被分到了“研磨”，有的去了“涂裝”。他們的工作之一是將手機、筆記本等電子產(chǎn)品的外殼變得光亮且平整。

　　噴碼線上的工作，分“放料”和“收料”，都極易上手：“放料”是把“料”擺到流水線的最前端；“料”順著流水線下來，經(jīng)過噴碼機時被噴上日期或代碼；然后，“收料”的工人就把繼續(xù)順流而下的它們，裝到托盤或紙箱里。

　　完成一個“收料”動作用不了4秒�！笆莻�人都會做�！币晃焕蠁T工說，這活兒沒有任何技術(shù)含量可言。十多個工人分列在噴碼線兩側(cè)，2人“放料”、6人“收料”。

　　在“收料”的過程中，除了手臂來回伸縮外，“收料”者還要盯著“料里是否有不良品”。女線長向新人點撥了如何判斷“不良品”：看“料”上的碼“噴沒噴上”或者“噴沒噴出指定的范圍”。

　　富士康對不良品的嚴苛，從進廠的培訓(xùn)起就反復(fù)向我們強調(diào)�！安皇�、不做和不出不良品”的“三不原則”，具體落實到噴碼線，就是除了“收料者”順手拎出不良品外，旁邊還有專門撿拾不良品的分揀線以及品管。